
Questa è una "storia" di padri, di nonni (e di bisnonni 
dei più piccoli) da cui cominciare per fare memoria: 
da qui inizia la storia di ognuno di noi, per conoscere 
la STORIA.
TANTE "STORIE" DI BAMBINI/E IN GUERRA 
Mio padre fu "arruolato" (non si  poteva obiettare!) 
nel settembre 1940: aveva 26 anni, si era sposato due 
anni  prima e aspettava una bambina per  i  primi  di 
dicembre e fu  spedito da Bari  con i  suoi  compagni 
romagnoli  al  fronte  in  Grecia:  era  nella  divisione 
Acqui. Una notte, prima di partire il 23 dicembre, era 
fuggito per vedere la figlia, mia sorella, che era nata il 
6  dicembre.  Fu  ferito  gravemente  nel  suo  primo 
giorno di  guerra,  il  26  dicembre e,  pur  considerato 
ormai morto, fu nascosto dai compagni nella stiva di 
una nave merci che doveva partire per Ancona, c'era 
un  accordo:  tornare  in  Romagna,  vivi  o  morti. 
Scaricato sul molo di Ancona, fu portato all'ospedale 
militare da un medico di  San Marino che si  offrì  di 
avvisare  la  famiglia  di  Forlì.  Non  era  morto,  ma 
dilaniato nel corpo da una granata. Fu operato in più 
parti e sopravvisse mutilato del  braccio destro,  con  
gravi  ferite in  tutto il  corpo.  Rimandato a Forlì,  era 



solito dire che il suo primo "atto di vita fu far nascere 
me" nel novembre 1943 che, neonata, ho conosciuto 
i  continui  bombardamenti dell'aereo  Pippo  degli  
alleati.  Sembra  che  quei  traumi  mi  siano  stati di  
impedimento nel  parlare fino a tre anni,  quando, a 
guerra  finita,  fui  portata  alla  scuola  materna.  Mio 
padre,  grande  invalido,  riprese  a  studiare,  sotto  la 
guida di mia madre, si diplomò e lavorò alla "Mutua", 
nel  '49  nacque  mio  fratello.  Nel  dopoguerra  seppe 
della fine tragica di tutta la divisione Acqui, una delle 
prime forme di Resistenza organizzata ai tedeschi. E 
per tutta la vita seguì le famiglie dei suoi compagni 
caduti che,  insieme  a  quella  del  medico  di  San  
Marino, Emiliani, erano diventate per noi una grande 
famiglia allargata.
Giuseppe Argentesi,  nato il  10 marzo 1940, figlio di 
Orlando che conobbe il confino a Ponza fin dal 1933 e 
organizzò  fin  dall'8  settembre  1943  la  resistenza 
armata  ai  nazifascisti,  ricorda  la  soffitta  a  Picchio, 
verso Castelguelfo, di due anziani coniugi che a loro 
rischio  lo  ospitarono  con  sua  madre:  ricorda  quel 
silenzio e quel piccolo spazio appena illuminato da un 
abbaino nel soffitto. Curiosamente ricorda anche una 
scatola  metallica  vuota,  ex  contenitore,  unico  gioco 
per lui. Tanti furono poi i trasferimenti sempre molto  
pericolosi  per  lui  e  per  sua madre.  E  racconta che, 
come una foto, gli è rimasto impresso nella memoria 
il giorno della Liberazione di Bologna il 21 aprile del 



1945 quando, a fianco di sua madre a Porta Mazzini, 
vide  l'arrivo  delle  truppe  polacche  dell'esercito 
inglese che per prime entrarono a Bologna, da quella 
porta: "mi sembra ancora di sentire - mi racconta - 
l'aria  limpida  di  quel  giorno  di  primavera...  poter 
stare in strada senza paura, quasi un profumo..."
Piera, classe 1936, con la sorella del 1933, e il fratello 
più  piccolo  del  1938,  era  sfollata  con i  genitori  e  i 
nonni  a  Malacappa,  durante  la  guerra,  nelle  vaste 
terre coltivate a verdure e frutteti e con tante stalle,  
di  Leandro  Arpinati,  un  tempo  importante  fascista, 
caduto  poi  in  disgrazia,  che  faceva  lavorare  alcune 
famiglie  ospitandole  in  costruzioni,  poco  più  che 
baracche: Piera ricorda il freddo patito e soprattutto 
la fame. Il 21 aprile 1945, alla liberazione di Bologna, 
di  fronte  alla  casa  padronale,  Arpinati,  insieme  ad 
alcuni  amici,  stava festeggiando,  quando arrivò una 
camionetta da cui scese una donna armata che chiese 
chi  fosse Arpinati.  Si  alzò l'amico Nanni  insieme ad 
Arpinati e partì una mitragliata che uccise entrambi. I  
bambini vennero immediatamente richiamati in casa 
e Piera, terrorizzata, pensò subito a suo padre che era 
andato  a  prendere  il  latte  dalle  stalle.  Fu  infat 
fermato e si  difese dicendo d'essere dalla parte dei 
partigiani,  indicando dove veniva tenuto prigioniero 
un ufficiale tedesco. E fu lasciato libero, solo quando 
quel tedesco, con le mani alzate, fu fatto salire sulla 
camionetta.



Ho  trovato  una  storia  molto  bella  nel  libro  di  S.  
Giannelli  "In  viaggio  con  i  maestri"  (ed.  Minerva,  

2018): è quella di Mario Capecchi, nato  
in  Alto  Adige  nel  1937,  che  nel  1941  
rimase  orfano  del  padre,  pilota  di  
aviazione, abbattuto nei cieli della Libia  
durante il colonialismo fascista. Sempre  
nel  1941,  sua  madre,  Lucy  Ramberg,  
ebrea, fu arrestata e portata nel campo 

di concentramento di Dachau. La donna affidò il suo  
bambino ad una famiglia di contadini, unitamente ai  
suoi  averi.  Ma  quella  famiglia,  un  anno  dopo,  lo  
allontanò perché "era una bocca in più da sfamare".  
A  cinque anni  quel  bimbo cominciò  a  vagabondare  
insieme ad altri senza famiglia, rubando e chiedendo  
elemosina  finché  non  si  ammalò  di  tisi  e  venne  
"raccolto  sulla  strada  per  Bolzano"  da  un  autista  
(rimasto sempre sconosciuto alle tante ricerche fatte  
anni  dopo),  buon  samaritano che  riuscì  a  portarlo 
nell'ospedale per bambini di Reggio Emilia. La madre, 
sopravvissuta al campo di concentramento, alla fine 
della  guerra  lo  cercò  disperatamente  senza  mai 
arrendersi  e  riuscì  a  ritrovarlo  nell'ottobre  1945. 
L'anno  successivo  si  imbarcò  per  raggiungere  in 
America il fratello Edward, docente di fisica. Mario a 9 
anni andò a scuola per la prima volta e, seguendo lo 



zio,  intraprese  con  determinazione  e  successo  gli 
studi  scientifici…  fino  alla  scoperta  delle  "cellule 
staminali"  che gli  valsero il  premio Nobel nel  2016, 
mentre insegnava a Salt Lake City, nello Utah. Quando 
è stato ospite a Forlì, parlando ai ragazzi, li ha invitati 
a  seguire  le  loro  inclinazioni  e  a  tenere  come 
MAESTRO Leonardo da Vinci,  esploratore della vita a 
360 gradi.
Mario è stato salvato, ma quanti bambini sono stati 
"affidati"  per  essere  salvati:  quale  indescrivibile 
strazio per  tante madri,  tanti padri… forse è stato  
impossibile parlarne.

Del bel libro "Cinni di guerra" di Giacomo e Giuseppe 
Savini (ed. Minerva, 2020) interviste 

a  bambini  dai  cinque  ai 
quattordici  anni  che 
assistettero  al  passaggio 
del  fronte  di  guerra  nel 
1943-45, riprendo quanto 
ha scritto nella prefazione 
Antonio  Faeti,  anche  lui  "bambino  di 
guerra",  che  è  stato  all'Università  di 

Bologna  tra  i  prof.  più  amati dalle/i  nostre/i  
maestre/i.  "Ognuno  per  così  dire  ha  la  sua  guerra 
perché  costantemente  ha  inventato  spiegazioni,  ha 
creato  spettri  alternativi,  ha  posto  nella  fabula 
creazioni  utili  per  un  aggiustamento indispensabile. 



Con mia madre agonizzante all'ospedale Sant'Orsola e 
poi  morta  nel  1944,  con  mio  padre  fascista  non 
pentito nascosto dai suoi camerati pugliesi, con mio  
fratello Benito irreperibile per due anni,  mia sorella 
Azzurra in quanto maggiore d'età a fingersi mamma e 
mia sorella Fioretta piccola e chiusa in sé,  eravamo 
affidati a Savigno, alle cure di una nonna, la Cesira,  
nata  nell'anno  della  spedizione  dei  Mille.  …Con  la 
morte  di  mia  madre e  la  ricomparsa  di  mio  padre, 
tornato  per  "morire  tut insieme",  iniziò  la  
frequentazione del "rifugio antiaereo" di via Orfeo... 
un labirinto tutto nero di cantine e corridoi… dove mi 
nascondevo  in  qualche  cella  tutta  mia  con  una 
candela  a  leggere  e  disegnare,  -  come mi  avevano 
insegnato i soldati tedeschi - la bella rivista di guerra 
germanica "Signal". …Da pedagogista, da scolaro del 
grande  Giovanni  Maria  Bertin,  mi  sono  spesso 
domandato  se  l'infanzia  in  guerra  possa  evolvere, 
cambiare,  dimenticare,  superare,  cancellare…  e  la 
risposta è sempre rigorosamente negativa. …E, per i 
pochi anni che rimangono da vivere a noi che fummo 
bambini  nei  rifugi,  occorrerebbe  favorire 
costantemente  la  memorialista.  C'è  sempre  quel 
brandello,  quel  pezzetno,  quel  caso,  quel 
personaggio,  quellasensazione...  L'infanzia  in  guerra 
paga comunque un prezzo molto alto…"



E SONO TANTI ANCORA I BAMBINI IN GUERRA

Delle DONNE IN GUERRA scriverò il  prossimo mese. 
Intanto riporto qui  le dieci  frasi  da 
mettere  al  bando  come  scrive 
Michela Murgia in  Stai zitta e altre  
nove frasi che non vogliamo sentire  
più (ed. Einaudi, 2021)

"Io  non  sono 
maschilista" "Sei una  
donna  con  le  palle"  
"Era solo un complimento" "Le donne  
sono  le  peggiori  nemiche  delle  altre  
donne"  "Come  hai  detto  che  ti  

chiami?" "Brava e pure mamma!" "Adesso ti spiego"  
"Spaventi gli uomini" "Ormai siete dappertutto".

Da La Repubblica, 28 
febbraio 2021



Le storie di Miriam – una al mese dal 2002 - sono online a questo 
indirizzo:
https://bit.ly/30rlueE

Miriam raccoglie impressioni,  suggerimenti e stimoli  per le sue “storie”  
nella Biblioteca Lame-Malservisi, che è un BENE COMUNE del Quartiere e 
della città di Bologna, dove ha trovato senso la sua partecipazione.
Si  può  telefonare  a  Miriam  al   3336963553  o  scriverLe  a: 
miriamridolfi1411@gmail.com

La Biblioteca non è solo un servizio ma un luogo di scambio creativo e di 
dialogo,  perché  ognuno  faccia  la  sua  parte  per  rendere  più  umana  e 
solidale la nostra società.

 
Contatti delle biblioteche: bibliotecalame@comune.bologna.it
                                               bibliotecacasadikhaoula@comune.bologna.it
                                               bibliotecacorticella@comune.bologna.it
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