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Come fare per liberarsi dalle proprie ossessioni? C’è chi passa anni e anni dallo
psicoanalista e chi ci scrive sopra un libro. Philip Roth ha unito queste due 
cose nel Lamento di Portnoy, uscito nel 1969 in pieno periodo di agitazioni e 
fermenti culturali. Roth immagina Portnoy seduto dallo psicoanalista intento a 
raccontare tutta la sua vita, dall’infanzia, la giovinezza fino all’età adulta 
quando ormai ha superato i trent’anni. Di fatto un lungo monologo, una 
confessione inarrestabile in cui non risparmia accuse verso tutta la sua famiglia
e se stesso, incapace di fare i conti con i sensi di colpa introiettati da una 
cultura ebraica opprimente. Un unico punto di vista, un po’ claustrofobico, e 
decisamente irriverente, che non censura nulla. La figura medica viene ogni 
tanto interpellata, ma non appare mai, non c’è risposta, è un semplice 
espediente per permettere un continuo flusso di coscienza. Di per sé non 
esiste una vera e propria trama in senso classico, ma non si può dire che sia un
libro sperimentale: la forma racconto era stata ampiamente destrutturata già 
ad inizio 900 e nel corso del secolo da autori e autrici importanti. Sembra 
quasi più un gioco ( a spese dei lettori, per alcuni del gruppo di lettura!) se è 
vero che il libro finisce così come è iniziato, “allora adesso possiamo 
cominciare”, un vero grido liberatorio. 
Monotematico con il rischio di diventare noioso, il romanzo ruota attorno alla 
sessualità di Portnoy, raccontata con un linguaggio boccaccesco, volgare in 
modo volutamente insistente ma senza essere pruriginoso. Non può essere 
definito un libro “erotico” o eccitante. Pagine e pagine in cui il protagonista fin
da piccolo è dedito alla masturbazione, nelle situazioni più strane, a volte 
assurde, in tutte le stanze della casa come in molti ambienti esterni, “preso” da
una dipendenza nevrotica incontrollabile dall’organo sessuale in cui misurare 
la propria virilità. In preda ad una libido senza freni, Portnoy è incapace di 
relazionarsi con l’altro sesso e ogni rapporto si rivela disastroso. Non 
casualmente cerca approcci con ragazze Shykse (non ebree), per lo più wasp, 
cioè di classe medio elevata, ma tutti con esito fallimentare. Un maschio ebreo
che, nel tentativo di liberarsi da vincoli e oppressioni della cultura castrante di 
appartenenza, si autodistrugge. 



In questo come in molti altri romanzi Roth ridicolizza in modo spietato la sua 
identità ebraica di appartenenza. Un’identità invadente con cui ciascuno ebreo
deve venire a patti: Roth racconta l’ebreo che si sente straniero in casa propria,
colui che è prigioniero dentro alle tradizioni, agli appuntamenti, ai rituali legati
al cibo, alle festività. Il romanziere descrive un personaggio che ha una difficile
convivenza con il resto del mondo, e principalmente con la propria 
educazione. Qualcosa di più di una religione: interfacciarsi con l’identità 
ebraica significa interpellare dogmi che si “incagliano” nella quotidianità, nel 
bene e nel male. Roth fa tutto questo attraverso figure familiari stereotipiche, 
descritte in modo caricaturale, la madre ingombrante e il padre uomo d’affari 
“sottomesso”. Lei è una donna soffocante, onnipresente; il padre è vittima 
“inconsapevole”, compressa e la cui incapacità al controllo è tratteggiata in 
modo ridicolo dalla stitichezza che lo perseguita per tutta la vita.
L’amore - odio per la famiglia è un classico leit motiv della letteratura, 
innumerevoli i romanzi che tematizzano la ribellione, la fuga dalle proprie 
radici, ma lo scrittore americano è dotato di un sarcasmo inarrivabile, di una 
ferocia e un disprezzo rari. Tra i libri letti recentemente, anche Tutto chiede 
salvezza di Mencarelli presentava una figura materna importuna, ma il tratto 
della penna aveva un altro tono. Piuttosto ci sono venuti in soccorso 
abbondanti riferimenti cinematografici:  in primis Woody Allen, che 
dell’umorismo ebraico si è fatto “portabandiera”. Nel film New york stories,  
l’episodio diretto da Allen vede lo stesso attore- regista alle prese con una 
madre talmente invadente che ad un certo punto si materializza nel cielo di 
Manhattan, una figura gigantesca che perseguita e dialoga con il figlio a voce 
alta, alla mercè di tutti i passanti in ascolto. Ci chiediamo: se invece di essere 
ebrea, la madre fosse cattolica, troveremmo gli stessi tratti ingombranti? o 
forse occorre rovesciare la prospettiva e leggere un racconto dal punto di vista
di una madre. Un altro attore regista ebreo che apprezziamo molto è Moni 
Ovadia, capace di descrivere il mondo ebraico in tutte le  sue sfaccettature e 
senza tirarsi indietro nell’autocritica. 
E alla fine, trattando il libro il lamento, lo sfogo di fronte ad uno psicoanalista, 
ci è parsa una coincidenza non casuale che lo stesso Freud, le cui intuizioni 
sullo sviluppo sessuale hanno influenzato molta letteratura, fosse di origini 
ebraiche. 


