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L'importanza di ascoltare, nel caos
- witaia delle parole, dentro e oltre le parole.

MY
cuore Quel giorno avevo preso I'impegno di esserci, come sempre.
Era il 2 agosto, un lunedi caldo e splendente di un anno, il
2021, che invece il covid rendeva ancora cosi buio .... Avevo fatto di tutto per tornare in tempo a Bologna per la
“manifestazione del 2 agosto 1980, si quella per ricordare la strage di 41 anni fa, ma non solo per mantenerne la
memoria quanto, e di piu, per fare la mia parte nel tentare di darle un futuro ogni volta dentro all'oggi. E di

incontrare qualcuno che la sentisse come me.

Appuntamento in stazione. Arrivo di corsa, ma in tempo per il fischio alle 10.25. E poi via a cercare la mia amica
di sempre per chiederle se vuole venire a pomeriggio con me al giardino del Centro Borgatti per continuare a
sentire, ascoltare e guardarsi mentre si parla ancora un po' di quella vicenda. Sapevo che era un incontro
ristretto, sapevo che c'era Miriam Ridolfi, la donna che raccontava storie da ventanni attorno a quei giorni,
sapevo che c'era la voce di Donatella Allegro, sapevo che non vedevo l'ora di stare li seduta ad ascoltarle.

Gia, ascoltare.
Mentre andavamo allappuntamento in macchina mi torna in mente il mio passato di formatore per
l'orientamento e lo sviluppo vocazionale e personale, le giornate spese a studiare la teoria...

E poi ¢ arrivato Pippo. E tutto si e fatto piu chiaro.

Giuseppe, all'anagrafe, € un uomo di mezza eta, biondo, con due occhi che si intuiscono verdi, chissa poi se e
vero, un lieve sorriso - quasi sommesso - che parla della sua emozione perché sa che siamo qui proprio per
ascoltare la sua storia. Forse le parole che gli stanno in gola aspettano di sentire quel clima di attenzione che
puo aprire loro la strada per uscire e cosi trasformare il silenzio di attesa dando alle parole la possibilita di
sorgere e farsi racconto. Pippo diventa un fiume di parole, parole che prendono la ruzzola, mentre anche il suo
corpo parla e riempie di significati quelle parole che da sole non riescono a dire tutto. Gli sguardi guardano
spesso lontano, i movimenti delle mani restano fermi nell'aria quasi a tenere a bada le sillabe, la postura tradisce
una rigidita dei muscoli messa li a custodire tutta la tensione che serve a mantenere la voglia di aprirsi all'ascolto
di altri come aveva promesso a se stesso venendo qui. | gesti non hanno bisogno di parole e quasi sempre sono
piu determinanti nello stabilire una relazione. Per me la storia di Pippo, proprio attraverso quelle parole con il
bagaglio accessorio di quei segnali non verbali, ha acquistato senso e si € conquistata, anzi riappropriata, di tutti
i suoi significati. Sono sicura che proprio questo permettera a quelle parole di rimanere archiviate in un mio
spazio interiore e resteranno anche in assenza di chi le ha dette e usciranno quando servira.

Pippo porta una maglietta semplice che lascia capire che a cinquant'anni e piu il corpo e leggero e prestante,
porta la memoria di forza di una giovinezza di atleta, di sportivo appassionato, di vita all'aria aperta e di sole. E
forse proprio la prestanza del suo corpo I'ha salvato, racconta, quando aveva solo 14 anni, da giovane anche
cocciuto e scapestrato qual era, I'ha aiutato, insieme all'amore ostinato della sua famiglia, a sopravvivere sotto le
macerie di quella bomba e, dopo, nel percorso di ritorno alla vita che pure é stato lungo e difficile. Si & rimesso
in piedi abbastanza presto, era forte, ma stare in piedi non era tutto. Il resto da riconquistare era di piu, molto di
piu.

Pippo racconta che ha passato molto tempo, dopo aver rischiato di morire, a sfidare la morte, a rincorrerla
mettendo la sua vita a rischio ogni volta che sceglieva uno sport sempre piu estremo. Ma come tanti bambini
che hanno sofferto o ragazzi feriti da qualche evento feroce della vita ha sprofondato una certa parte di sé
dentro una montagna di silenzio. Pippo ci dice - ad un certo punto dello scorrere irruento del suo fiume di
parole - che la storia di lui come “sopravvissuto” della strage di Bologna non aveva mai trovato le parole per
raccontarsi, neppure con i suoi amici di ogni giorno. Un silenzio assoluto e necessario che si era trasformato in
segreto implicito. Quando una sera, casualmente, il silenzio si rompe grazie alle parole di un altro, la sua
compagna, la sua reazione sara di rabbia. Eppure, ci confida che poi sara proprio da [i, da questo silenzio
violato, che e nato lo spazio perché le parole trovassero il loro posto per portare alla luce quello che era rimasto
celato, per chiarire a se stesso che cosa aveva vissuto e che, soprattutto, desiderava che questa storia diventasse
dialogo, perché era pronta per essere un canale di contatto con altri. Anzi, afferma, che aveva trovato
finalmente un senso definitivo proprio nel condividerla attraverso l'ascolto degli altri. Dunque per lui raccontarsi
era aprirsi ad altri a cui chiedeva attenzione e ascolto.



Gia, ascoltare. Ma quell'ascoltare davvero che i professori chiamano empatico!

... Enoi, ed io, I'abbiamo ascoltato? Ascoltato davvero?

In queste quasi tre ore ci siamo davvero incontrati, quali che siano le nostre differenze, ascoltati permettendoci
di stare ed essere in relazione con laltro? Abbiamo dato ascolto alle parole, ma anche alle emozioni, alle
sfumature? perché sono tutti strumenti conoscitivi per comprendere il mondo di chi ci sta parlando. Abbiamo
saputo o voluto creare, mi verrebbe da dire quasi donargli, quel clima di attenzione che solo apre al dialogo e fa
sentire a chi ci sta parlando che ci siamo e siamo qui per lui?

Si & fatto tardi e, purtroppo, segnali di luce ci dicono che € ora di chiudere. E poi comincia a piovere! Torno a
ripetermi che ascoltare non e affatto semplice, ma ad un certo punto il ticchettio della pioggia sul tetto di vetro
della sala si fa insistente. Pippo, mentre scorre il suo racconto, improvvisamente si ferma per un intercalare nel
discorso del tutto estemporaneo: “mi piace sentire la pioggia, mi piace sentirla adesso che sono qui con voi”’, poi
riprende per concludere in fretta e salutarci.

Paradossalmente & la frase che mi & rimasta piu impressa nella memoria di quel pomeriggio, forse perché in
quella frase ho recuperato una risposta alle domande che mi ronzavano in testa. Quella piu semplice: se nel
racconto di Pippo aveva trovato posto anche condividere una sensazione di benessere come il suono ritmato
delle gocce di pioggia che riecheggiava nella sala forse voleva dire che un po’ di quel clima di attenzione e di
fiducia reciproca si era costruito intorno a noi.

Mentre ognuno torna a casa propria mi torna in mente I'ideogramma cinese della parola “ascolto” di cui mi
parlava il mio istruttore di Tai Chi: ascoltare e un esercizio complicato perché ha bisogno di mettere insieme
l'orecchio, l'occhio, il cuore, e dunque mette in moto l'intera persona. Forse oggi pomeriggio ci siamo riusciti,
almeno un po’ mi auguro, a far sentire a Pippo che c'eravamo, che eravamo connessi alla sua sofferenza e che
eravamo i proprio per questo scopo.

.... Pippo mi ha riportato con una semplicita elementare all'importanza di ascoltare in questo caos di parole che
ci circonda, camminando dentro e oltre le parole dette, scavando tra le sfumature, i suoni, i gesti. E con il tempo
che serve. Mi ha ricordato anche che e un esercizio faticoso che richiede passione, energia, applicazione,
disciplina, impegno, tempo, disponibilita, pazienza, lentezza. Ma ne vale sempre la pena.

Dimenticavo una cosa: poi I'ho rincorso per dirgli “grazie”.

Maria Teresa Maiorino
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