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Restituire la ricchezza degli incontri 
laboratoriali che hanno preceduto tutti gli 
eventi pubblici di Aprendo la porta non è 
semplice, proviamo a farlo ascoltando la voce 
di chi li ha frequentati.

Noi non abbiamo colpa
Quello della cura è un lavoro storicamente affidato alle donne. Se 
nasci donna ti spettano determinati compiti. R. e M.

Quando esci dal modello chi si prende cura di te?  S.

Tra le rose e le viole
È facile connettersi con queste storie, anche nelle differenze. La 
pluralità di voci è necessaria perché ci dice che non c’è un solo 
linguaggio, che le esperienze sono complesse. L.   

Finalmente ho capito cos’è la favolosità. M.

La figlia unica
Leggerlo per me ha significato guardare con le lenti del femmini-
smo cosa rappresenta per me la femminilità M.

Il cambiamento è il percorso che ho letto tra le righe. S.

Il pieno di felicità
È una contraddizione, ma la vivo così: la precarietà è un limite, 
ma a volte fa comodo. M.

In un mondo del lavoro come questo, io a quale classe apparten-
go? Politicamente qual’è il mio posto? L. 

La mappa del cuore
Questo è un testo che può continuare a generare comprensioni. La risposta d’amo-
re apre molteplici strade all’interlocutore. G.

Oggi mancano piattaforme di ascolto delle persone adolescenti, ci vorrebbe un 
altro tipo di rete. M.E.

Adorazione
La provincia ha le sue dinamiche, ma ogni provincia ha il suo specifico. M.

Quello della ricerca di identità è uno sguardo adulto, nell’adolescenza si cerca più 
una rete. M.

Grass*
È uno dei libri più importanti che ho letto nella mia vita. La grassofobia la subivo 
anche prima, ma non la riconoscevo. F.

La prospettiva di genere e intersezionale del libro mette in luce l’abuso di potere e 
di sapere della medicina. L.

X
Il libro spezza un tabù, chiama le cose col proprio nome. C’è una violenza esplicita, 
ma ci sono altre forme di violenza più subdole. A.

Il libro, con una lingua forte che a volte turba, racconta anche la desolante conni-
venza tra le figure maschili. S. 

Ragazza, donna, altro
È una delle prime opere che possono davvero avvicinare all’attivismo letterario. 
Sono ritratti di vite vere e a ogni personaggio viene data voce e possibilità di 
contraddirsi. G

Il libro riesce a tenere insieme i discorsi sulla cultura di provenienza e quelli legati 
al rapporto tra generazioni. M.E.

Dove s’incontrano i Duran Duran e Jean-Luc Godard, i consigli dell’endo-
crinologo e Il diavolo in corpo, Siouxsie, i tarocchi e una giovanissima Meryl 
Streep? Nei tanti numeri di Ragazza In, il settimanale per adolescenti degli 
anni ’80, tra le cui pagine si coglie l’immagine di una società in trasforma-
zione. Una rivista che fa la scelta dirompente di affidare a Lea Melandri, fi-
gura di riferimento del femminismo e del movimento non autoritario, una 
rubrica di corrispondenza che lei apre al dialogo tra lettori con stimoli di 
carattere psicoanalitico, poetico e letterario.
Una rubrica di corrispondenza in cui lei, anziché rispondere direttamente 
a chi scriveva, apriva un confronto con le giovani lettrici e i giovani lettori, 
creando – di fatto – un primo network sociale.
Seguendo la “scandalosa inversione tra individuo e cultura” perseguita da 
Lea, Ateliersi conduce un viaggio emotivo attraverso quelle lettere intrec-
ciando le urgenze e gli ardimenti sonori di allora con le risonanze presenti.
(dalle note di presentazione dello spettacolo di Ateliersi)

Aprendo la porta a teatro

La mappa del cuore 
di Lea Melandri
di e con Fiorenza Menni e Andrea Mochi Sismondi 
/ E con Francesca Pizzo / Musiche arrangiate ed 
elaborate da Vincenzo Scorza e Mauro Sommavilla 
/ Grazie a Lea Melandri per il pensiero condiviso, 
la vicinanza e la capacità di smontare gli schemi 
/ Parte delle lettere e delle risposte della rubrica 
“Inquietudini” sono raccolte nel libro La mappa del 
cuore (1992; 2021)

X è un libro unico nel panorama letterario, per il suo posi-
zionamento e per il punto di vista con il quale guarda allo 
stupro. Il pregio più grande di questo libro è quello di inse-
rire lo stupro in un contesto: la cultura patriarcale che navi-
ghiamo ogni giorno. La violenza sistemica e sistematica che 
ci aggredisce quotidianamente, della quale lo stupro è uno 
degli aspetti, ma non l’unico.
Comune è che lo stupratore sia una persona che conoscia-
mo, della quale ci fidiamo, con la quale abbiamo anche flir-
tato.
Comune è che lo stupratore non si fermi di fronte a un NO, 
anche se lo pronunciamo ad alta voce.
Comune è che lo stupratore ci ricatti facendosi forte della 
protezione che la nostra cultura offre al maschio violento.
Comune è non essere creduta dalle persone con le quali ci 
confidiamo.
Comune è non denunciare, per vari motivi, personali, poli-
tici e strutturali.
Comune è che le forze dell’ordine non siano preparate ad 
accogliere una persona stuprata.
Comune è la narrazione vittimizzante complice essa stessa, 
pure nella sua presunta buona fede, della volontà di perpe-
tuare un binarismo che vuole un genere, quello femminile, 
più debole dell’altro e che usa questa mistificazione per sog-
giogarlo.
Come ci insegnano le femministe “Il violento non è malato, 
è il figlio sano del patriarcato”. Per questo è importante non 
ridurre X a un memoriale, evitare la tentazione consolante 
della storia personale che in fondo è narrazione di un’espe-
rienza soggettiva, perché nel raccontare la storia di una don-
na, con le sue specificità, Valentina Mira racconta la storia 
di tante.V
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“Stupro. Già la parola è sgradevole, sembra un invito 
a non pronunciarla: s-t-u-p-r-o. Ha un suono forte, 
forse troppo – sa di lacerazione. E se invece fosse ne-
cessario?”  Valentina Mira, X, Fandango, 2021

Ragazza, donna, altro è stato scelto per chiudere il ciclo di in-
contri di Aprendo la porta perché, oltre a essere uno splendido 
libro, riassume perfettamente il senso che abbiamo voluto dare 
a questo percorso: un polifonia di voci nettamente posizionata 
ma al contempo accogliente, aperta; un tentativo di avvicinare 
a un pubblico ampio temi e letture considerate marginali o di 
nicchia; un tentativo di creare una storia che racchiudesse in 
sé tante storie.
Racconta 12 vite ed entra in esse facendoci cogliere la comples-
sità e le sfaccettature dei singoli personaggi. Allo stesso tem-
po tutte le storie sono legate da un filo intessuto a formare un 
arazzo del quale vediamo l’interezza solo alla fine.
Passato presente e futuro in Ragazza, donna, altro non sono su 
una linea del tempo retta, il passato può arrivare dopo il pre-
sente – per un bisogno di recupero o per un’esigenza di memo-
ria; il futuro può arrivare prima del presente – per la potenza 
dell’attivismo femminista.
Questa circolarità non risolta è stata dentro Aprendo la porta, 
sempre.
Un romanzo che scava sul senso e sulla pratica dell’interse-
zionalità, che non può essere ridotta, citando Marie Moïse, 
“alle “olimpiadi del privilegio” che hanno come controparte 
le “olimpiadi delle sfighe”. L’intersezionalità non è una mera 
addizione di condizioni, ma esattamente il loro co-costruirsi”.
Come ha detto Antonia Anna Ferrante: “In questo spazio o si 
fa spazio e ci stiamo tutte o non ci sarà spazio per nessuna”. D
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“Le ha ascoltate discutere di cosa voleva dire essere 
una donna nera di cosa voleva dire essere femminista 
quando le organizzazioni femministe bianche 
le facevano sentire sgradite Amma si immedesimava 
in quelle esperienze, ha cominciato a unirsi al coro di: 

è vero sorella, ci siamo passate tutte sorella 
le è sembrato di trovare riparo dal freddo” 
Bernardine Evaristo, Ragazza, donna, altro, Sur, 2020

Il saggio di Elisa Manici è un libro necessario e non solo perché 
in Italia la produzione su questo tema è davvero esile, potrem-
mo dire quasi inesistente e questo saggio in futuro sarà indicato, 
insieme a pochi altri, come capostipite.
Grass* spiega, con una metodologia transfemminista queer po-
sizionata, le radici teoriche
dell’attivismo grasso, ci racconta una storia che a cercarla si sco-
pre non recente poiché affonda le sue radici negli anni Settanta; 
acclara le differenze, quasi sconosciute, tra body positivity, at-
tivismo grass* e attivismo grass* queer; analizza le rappresenta-
zioni del corpo grasso e le loro conseguenze. Grass* è anche un 
libro fatto di carne, che ti colpisce dritto allo stomaco per la sua 
schiettezza e allo stesso tempo ti aiuta a nominarti.
Grass* ci mette in discussione, perché la norma cisetero è intro-
iettata anche da chi quella norma la combatte. Le riflessioni su 
norma e corpo sono state centrali nel femminismo e lo sono an-
cora, ma lo scarto rispetto al corpo grasso, le nostre reazioni di 
fronte ai corpi grassi, mettono in luce non solo la difficoltà di de-
rogare da quella norma, ma anche il grado di tale introiezione.
Il nostro corpo è un campo di battaglia, l’attivismo grasso queer 
ci mette scomode ricordandoci che non stiamo parlando di un 
corpo astratto.
Se, in ambito femminista, transfemminista e queer, ormai ci 
sembra molto semplice riconoscere e denunciare una discrimi-
nazione di genere, non siamo altrettanto capaci di riconoscere e 
denunciare il nostro sguardo di discriminazione, compatimen-
to, malcelata tolleranza nei confronti dei corpi grassi.I g
iu
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“Le donne grasse – e quelle che superano in magrezza 
gli stessi canoni normativi sulla snellezza – infastidi-
scono perché coi loro corpi rappresentano una de-

vianza rispetto alle prescrizioni culturali, 
una  forma di resistenza alla loro pervasi-
vità.”  Elisa Manici, Grass*, Eris, 2021

Si può parlare di adolescenza senza circoscriverla in un confine 
che la rende esperienza altra e incomprensibile, come fosse un 
periodo avulso dall’esistenza nella sua totalità?
Si può sondare e mettere in luce la complessità dell’adolescen-
za senza occhio giudicante e moralista?  
Si possono raccontare l* adolescenti di oggi senza descriverl* 
come alien* che si distinguono solo per gli smartphone usati 
come protesi?
Si possono integrare l’attualissima esperienza di relazione ne-
gli spazi digitali e la più comune esperienza di relazione negli 
spazi fisici?
Alice Urciuolo in Adorazione lo fa, con un romanzo al tempo 
stesso clemente e implacabile, che non risparmia nessuno, per-
ché, giovani o adult*, tutt* abbiamo le nostre vulnerabilità, le 
nostre piccolezze, le nostre mediocrità, i nostri pregi.
Un romanzo che si fonda su un’assenza, la morte di una giovane 
donna uccisa violentemente dal suo ex ragazzo, fondante nella 
costruzione di sé e della relazione con il mondo degli adulti.
Questa costruzione avviene, come ha detto Urciuolo, attraver-
so una decostruzione, una ribellione non solo a quello che gli 
altri si aspettano dalle protagoniste, ma anche e soprattutto a 
quello che loro si aspettano da se stesse. “Queste ragazze sono 
chiamate a un percorso di autodeterminazione, - dice Urciuo-
lo - ,sono chiamate a prendersi la responsabilità delle loro vite. 
Lo fanno in maniera diversa e non tutte ci riescono al 100%”.A
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“Non le era rimasto molto, con Diana non si vedeva 
più, e stare con le altre che non sapevano niente e non 
potevano  capire le scocciava, quando la invitavano 

al mare diceva sempre che non poteva an-
dare perché aveva da fare. Non aveva da 
fare niente. Solo aspettare.” 
Alice Urciuolo, Adorazione, 66thand2nd, 2020

La maternità è un tema molto affrontato in letteratura, 
ma sono pochi i libri che lo fanno come accade ne La 
figlia unica. Nettel racconta la storia della gravidanza di 
una donna attraverso gli occhi di un’amica che mai nel-
la sua vita vorrebbe essere madre. Lo fa scegliendo un 
punto di vista che scardina la narrazione tradizionale 
di questi temi: un feto malato che annuncia una nascita 
destinata a esaurirsi presto in malattia e morte. Nettel 
racconta a lungo il momento della gravidanza, mentre 
troppo spesso accade nella narrativa (e nel racconto 
comune) che, come per magia, al desiderio di maternità 
corrisponda direttamente una nascita, obliterando tutto 
quello che c’è in mezzo, la fatica, le difficoltà, gli eventi 
più volte luttuosi. Palesa la violenza e il paternalismo del 
potere medico, l’infantilizzazione delle persone gestanti, 
la violenza.
Un libro che ti stupisce perché ti fa incontrare con i tuoi 
stereotipi, quelle cose che ti aspetti e che invece non ven-
gono confermate, raccontando le numerose sfaccetta-
ture e possibilità di incontro che non devono essere per 
forza ricondotte alla maternità come legame inscindibile 
ed esclusivo.
Lo scarto sta proprio nel rendersi conto che non bisogna 
necessariamente appellarsi alla metafora del materno 
per prendersi cura di una persona appena nata o piccola.
La trasposizione in letteratura di quell’invito a “fare pa-
rentele non bambin*” che è stato molto frainteso in Don-
na Haraway, perché il punto non è rinunciare a generare 
bambin*, ma rinunciare all’idea di maternità e paternità 
come possesso per instaurare relazioni di amore e di 
cura condivise verso e con le nuove persone che nasco-
no al mondo.  E
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Quando finalmente ha pronunciato la parola “in-
cinta”, ho sentito un tuffo nel petto così simile alla 
gioia che mi ha sconcertato. Com’era possibile che 
fossi felice?” Guadalupe Nettel, La figlia unica, La Nuova Frontiera, 2020

Il pieno di felicità è una playlist, una bibliografia, un racconto 
di s/formazione, solo per citare alcuni dei tanti possibili per-
corsi al suo interno.
Tra i piani di lettura per Aprendo la porta abbiamo scelto 
quello relativo al lavoro.
Cecilia Ghidotti parla di un lavoro ben preciso, quello acca-
demico, uno spunto molto interessante e centrato proprio 
per l’idea diffusa che quello delle ricerca universitaria sia un 
impiego atipico, che poco ha in comune con le tradizionali 
categorie lavorative.
Da un certo punto di vista è vero, ha le sue peculiarità che dif-
ficilmente lo rendono convergente rispetto a molti percorsi 
lavorativi, da un altro punto di vista però, forse proprio per 
queste sue peculiarità, acclara la struttura e le derive del mon-
do del lavoro contemporaneo.
Un mondo del lavoro che si infiltra nelle pieghe della vita 
condizionando pesantemente le nostre esistenze, non solo 
a livello materiale, ma anche, forse soprattutto, a livello esi-
stenziale.
Come ha detto la stessa Ghidotti: “Ho prestato attenzione ai 
piccolissimi dettagli dei lavori temporanei che si presentava-
no davanti a me nel momento in cui, col mio titolo di Dotto-
rato, mi trovavo nella necessità di sopravvivere, ma anche di 
trascorrere le mie giornate. I piccoli lavori fanno da contral-
tare al lutto che c’è nel libro, ossia non essere riusciti a fare del 
proprio percorso di studio un lavoro vero e proprio. Questo 
svela una grande truffa dell’organizzazione capitalistica in cui 
ci troviamo, ovvero essere il proprio lavoro, amare il proprio 
lavoro, perché “Se ami il tuo lavoro non lavorerai nemmeno 
un giorno”.La

vo
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“Il fatto di negoziare la propria presenza non è 
previsto. Questo lavoro viene solitamente retribuito 
con un contratto che prevede un massimo di 4000 
euro per 400 ore pagate a fine incarico.” 
Cecilia Ghidotti, Il pieno di felicità, Minimum Fax, 2019

Tra le rose e le viole è stato pubblicato in prima edizione 
nel 2002. Allora ha avuto la funzione di far irrompere 
nella storia un soggetto che non solo era stato ignorato 
dalla storia tradizionale, ma era stato anche fatto tacere 
con la violenza. Un libro necessario sin dalla sua prima 
apparizione.
Due i nodi importanti di questo testo, il primo è quello 
della storicizzazione.
Le dieci storie che Marcasciano ricostruisce attraverso 
un lavoro rispettoso e minuzioso che parte dall’autonar-
razione, sono storie di persone nate tra la metà degli anni 
Quaranta e la metà degli anni Sessanta. Persone che han-
no vissuto sulla propria pelle, letteralmente, 
la negazione della loro esistenza, la violenza non solo della 
società ma anche dello stato.
Il secondo nodo riguarda il femminismo transescludente.
Abbiamo visto negli ultimi anni una recrudescenza della 
violenza contro le persone trans e contro il transfemmi-
nismo che, purtroppo, viene anche da certe frange del 
femminismo. Non importa che la biologia, segnatamente 
la biologia femminista, abbia messo in discussione ormai 
da decenni l’esistenza di soli due sessi. Non importa che la 
teoria queer abbia decostruito, anch’essa ormai da decen-
ni, le nozioni di binarismo e di identità. Non è una storia 
recente, già negli anni Settanta le donne trans venivano 
escluse violentemente da alcune frange del movimento 
femminista.
Nessuna vuole cancellare il soggetto donna, chi lo dice 
non ha chiara la storia del e il dibattito interno al movi-
mento trans e al movimento transfemminista, le storie 
raccontate in Tra le rose e le viole lo spiegano, basterebbe 
leggerle.D
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“Quando tornavo a casa nella mia cameretta 
giravo in tondo, sognavo e cantavo: Tra le rose e le 
viole…” Porpora Marcasciano, Tra le rose e le viole, Edizioni Alegre, 2020

È accaduto che il lavoro per le donne si sia raddoppiato, perché all’accesso 
alle occupazioni un tempo prevalentemente maschili non è corrisposta una 
diminuzione del lavoro di cura. È accaduto che il sessismo, gli stereotipi e i 
pregiudizi siano aumentati esponenzialmente. 
È accaduto che le donne trans siano attaccate violentemente dalle femministe 
transescludenti e transfobiche. È accaduto che il desiderio e i corpi femminili 
continuino a subire la norma, soprattutto se quella norma la trasgrediscono 
perché non corrispondono ai suoi canoni di giovinezza, bianchezza, 
eterosessualità e abilismo.
Il contesto pandemico ha paradossalmente illuminato queste disuguaglianze, 
portando a galla nodi problematici che usualmente tendevano a essere ignorati. 
Tutte le ricerche statistiche hanno dimostrato che la pandemia ha colpito le 
donne e le persone lgbtqi+ di più e in più modi, sono infatti state più licenziate; 
per loro è aumentato il lavoro non pagato a casa; hanno subito un fattore di 
rischio di contagio più elevato a causa della loro prevalenza nei lavori come 
l’assistenza infermieristica e sociale; a causa del confinamento si sono trovate in 
condizioni più alte di rischio nei contesti di violenza domestica; l’isolamento ha 

accresciuto le situazioni di vulnerabilità; le persone senza nessuna protezione 
sociale, perché non hanno documenti o nei loro documenti non si riconoscono, 
perché fanno un lavoro in nero o non riconosciuto, come le sex worker, si sono 
ritrovate isolate e impoverite.
Di queste donne ha voluto parlare Aprendo la porta, “donne”, con la d minuscola 
e al plurale, perché la donna con la d maiuscola non esiste, così come non si 
possono ridurre le donne a una casella sul “sesso” da spuntare nella carta 
d’identità o in un questionario.
Visto il contesto in cui abbiamo vissuto negli ultimi due anni ci è sembrato ancor 
più necessario intercettare il desiderio di comunità, il bisogno di confrontarsi 
su temi quali il desiderio, i corpi, il lavoro, la violenza in un’ottica di genere e 
intersezionale.
Ricordando e ricordandoci che abbiamo una storia ricca che non dobbiamo 
dimenticare, fatta di lotte e di traguardi, non per cullarci nelle conquiste 
passate, ma per ispirarci per le battaglie presenti. Ampliando il nostro sguardo e 
intercettando nuovi sguardi.
In questo ci è venuta incontro la letteratura femminile.
Attraverso lo spunto letterario, la finzione che ci cattura per il suo essere più 
vera del vero, abbiamo tentato di ribaltare la verticalità tipica degli eventi classici 
e creare l’orizzontalità che permette a chiunque di avvicinarsi a questioni che ci 
riguardano tutt*, anche se non lo sappiamo.
Aprendo la porta è stato pensato come un percorso articolato su due moduli, 
complementari ma indipendenti: incontri pubblici e laboratori.
Gli incontri pubblici sono stati scanditi tematicamente, lo spunto di discussione è 
stato un libro scritto da una donna al cui centro si trova il tema prescelto.
Ogni incontro è stato preceduto da un laboratorio a numero chiuso nel quale 
sono stati esaminati collettivamente i temi e i testi oggetto degli incontri 
pubblici.
Quelli che seguono sono i temi e i testi attraverso i quali si è snodato il nostro 
percorso, speriamo possano essere un nuovo viaggio per chi si ritroverà tra le 
mani questo oggetto ibrido.

“Fra cento anni, d’altronde, pensavo 
giunta sulla soglia di casa, le donne non 
saranno più il sesso protetto… 
Può accadere qualunque cosa quando 
la femminilità cesserà di essere 
un’occupazione protetta, pensavo, 
aprendo la porta” scrive Virginia Woolf 
nel 1929.
I  cento anni sono quasi passati, 
cosa è accaduto? Noi non abbiamo colpa racconta una storia familiare di vecchiaia, 

malattia e distanze comune a molte storie: una figlia lontana, una 
nonna anziana con la demenza senile, un madre con il cancro.
Nel farlo Marta Zura-Puntaroni riesce a scavare in modo spieta-
to nell’ambiguità della parola “cura”.
La cura può essere legata all’affettività, all’amore, alla relazione. 
Al, letteralmente, prendersi cura delle persone.
La cura dall’altro lato, e il femminismo ce l’ha insegnato negli Set-
tanta con le battaglie per il salario al lavoro domestico, è anche 
quella serie enorme di incombenze che catturano e occupano 
aggressivamente la vita delle donne e la vita di chiunque non sia 
un maschio cisetero bianco. Tra queste incombenze c’è anche 
l’accudimento dei familiari, in particolare le persone anziane.
Sappiamo su chi pesa questo carico di lavoro e sappiamo su quali 
soggettività è stato devoluto. Una devoluzione di quelle che in 
realtà storicamente sono considerate delle incombenze esclusi-
vamente femminili perché nella nostra cultura ci hanno insegna-
to che per le donne è “un destino naturale” occuparsi delle altre 
persone.
Sappiamo che non è così, le donne lo sanno da tempo immemo-
re, ma spogliarsi di tutti questi strati che ci attraversano è diffici-
le, così come è difficile spogliarsi dal senso di colpa.
Non è facile trovare dei romanzi che affrontino storie come que-
sta con radicalità e crudezza, è un romanzo spinoso, che a volte 
può anche dare una sensazione di attrito durante la lettura per-
ché ti fa pensare cose che ti vorresti rifiutare di pensare, anche 
per questo metterci di fronte alle nostre piccolezze va letto.La
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“Vorrei parlare a nonna e dirle queste cose, ma ho 
paura delle risposte che potrebbe darmi e ho paura 
del turbamento che potrei provocarle: anche le frasi 
più semplici e banali possono inquietarla, farle 
passare notti insonni in cui non vuole restare stesa 
a letto.” Marta Zura-Puntaroni, Noi non abbiamo colpa, Minimum Fax, 2020


