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Il dovere della memoria 

 

Miriam Ridolfi è una testimone del tempo, è una maestra della memoria. Non si è 
mai arresa e continua a dare il proprio contributo alla nostra comunità raccontan-
do ciò che avvenne il 2 agosto 1980, il giorno della strage fascista alla Stazione di 
Bologna.  

Un giorno terribile che le è rimasto scolpito nella memoria e nel quale drammati-
che furono le decisioni che dovette prendere come Assessore di turno del Comune 
di Bologna.  

Ci volle la sua razionalità per affrontare una situazione incredibile e superare l’an-
nichilimento iniziale ed avviare la rete di soccorsi che si mise in moto con grande 
spontaneità.  

Miriam nel Palazzo Comunale, Teresa nel Pronto Soccorso del Maggiore, Agide 
alla guida dell’autobus numero 37, Negrini responsabile sindacale tassisti ne furo-
no il simbolo, ma tanti Pietro, Luisa, Mario, Anna, Guido….si impegnarono a 
scavare tra le macerie per prestare aiuto ai tanti, troppi, feriti a fianco dei vigili del 
fuoco, degli infermieri delle ambulanze, dei vigili urbani e di tutte le atre forze 
dell’ordine che erano accorse. 

Le “Storie di Miriam” sono dei tasselli della nostra memoria condivisa, servono a 
contrastare la tentazione dell’oblio e della rassegnazione. Spingono a fare ognuno 
la propria parte: Istituzioni e cittadini insieme perché ogni nostro gesto sia quello 
di “Staffette della memoria” che rinnovano, generazione dopo generazione, quella 
solidarietà umana istintiva e disinteressata che agisce verso chi ha bisogno e porta 
sollievo nella disperazione.  

A Miriam, a quanti come lei lottano ogni giorno per la nostra democrazia vanno i 
più sinceri riconoscimenti. Perché non dobbiamo mai dimenticare che è necessa-
rio ricordare in quanto ogni amnesia nasconde una sommaria amnistia. 

 

      Simonetta Saliera 

      Presidente Assemblea legislativa 

      Regione Emilia-Romagna  

 





2 agosto 1980: strage alla Stazione di Bologna.  

Che posso fare io?: Una lezione di solidarietà   

 

Ho sempre scritto- e parlato- del “2 agosto” per l’Associazione dei famigliari del-
la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980: lo facevo in vista del loro 
incontro prima della manifestazione, partecipata e ricorrente ogni anno: era il mio 
modo di continuare la mia personale solidarietà.  

Nel 2014 ho scritto: “Non so dire del “2 agosto 1980 alla stazione di Bologna”, se 
non che ho visto da vicino la guerra. …Senza verità non si elabora il lutto, si ri-
muove il passato. Ci vogliono parole di verità per dire la Storia ai nostri figli e 
nipoti”. Per i nipoti, cioè i figli dei figli nati dopo il 1980, occorrono modalità di-
verse di racconto: lo capii all’interno del mio progetto “Educare per educarci al 
rispetto di sè e dell’altro: un cammino continuo e sempre nuovo” nella Biblioteca 
Lame-Malservisi di Bologna. 

Sono nate così le mie “Storie del 2 agosto 80” dal 2015 ad oggi, quando ho capito 
che era tempo anche di raccontare la mia diretta testimonianza per due buone ra-
gioni: la prima è legata ai tanti anni, passati anche su di me, e al disperdersi della 
testimonianza diretta, come hanno insegnato a noi i Resistenti, interessati non tan-
to alle cerimonie ma al contatto diretto coi bambini e i ragazzi. 

La seconda ragione è l’importanza di partire proprio dalle testimonianze, dalla 
microstoria che ci riguarda.  

 

In questi tempi, così confusi e impregnati di slogans superficiali e accattivanti, è 
indispensabile “L’Arte del trasmettere” (Nathalie Sarthou-Lajus, ed. Qui-
qajon,2018): c’è una forma di disorientamento che blocca il susseguirsi delle ge-
nerazioni, caratteristica di ogni età di transizione…  Nell’indottrinamento l’inten-
zione è quella di rendere l’altro identico a sé stessi, l’autentica trasmissione è in-
vece un’educazione alla scelta e alla libertà individuale… “ed è viva  solo se inci-
ta a riappropriarsi dell’eredità, solo se fa spazio all’interpretazione e alla creazio-
ne.  





Con le nuove tecnologie, la pedagogia non può più basarsi sulla sola verticalità 
della relazione maestro/scolaro e si ispira maggiormente al modello della corpora-
zione e degli apprendisti di un tempo, facendo riferimento  a una rete di pari e con 
la valorizzazione del momento in cui si cerca, o in cui si va a tentoni, da soli o 
insieme.”  

Trasmettere è dunque condividere una ricerca di verità a partire dalla quale si for-
mano lo spirito critico e la creatività personale. “L’eredità è viva solo attraverso la 
ripresa inventiva dei figli e lo spossesso dei genitori, in cui si tesse l’avventura di 
ogni filiazione e di ogni successione”.  

Vanno in questa direzione anche i primi testi della nuova collana 
“PresentiPassati” di Einaudi ragazzi, come quello del nostro storico Roberto Finzi 
“Cosa hanno mai fatto gli ebrei? Dialogo tra nonno e nipote sull’antisemitismo”. 

Da queste considerazioni è nata la proposta di una “Staffetta di memoria” dei ra-
gazzi - da “consegnare” ai più piccoli il prossimo anno 2020“quarantesimo” di 
questa orribile strage - fatta propria dalla Istituzione Biblioteche di Bologna che 
insieme a me e all’Associazione dei famigliari predisporrà per il settembre prossi-
mo i materiali da consultare. 

Mi sembra un grande contributo nell’anno in cui, con la tenacia e la determinazio-
ne dell’Associazione dei famigliari si potranno avere anche gli esiti del processo 
che si è riaperto per arrivare, nonostante tutti i continui depistaggi, ai mandanti di 
questa orribile strage e dunque più vicini alla Verità. 

Poiché sono convinta che la solidarietà è contagiosa, desidero sottolineare la par-
ticolare solidarietà di cui furono capaci i bolognesi, inventiva e continuativa nel 
tempo, come nella parabola del buon samaritano che non si limita a soccorrere 
l’uomo moribondo a  terra ma, postolo sul suo cavallo, lo ricovera in un ostello, 
lasciando un “assegno” in bianco perché sia aiutato fino alla guarigione.  Mi pre-
me anche sottolineare che, nella parabola, quelli che non soccorrono non sono 
particolarmente “cattivi”, sono impediti a farlo per obbedire alla loro leggi: “dura 
lex sed lex!”: dunque “cattivi” si diventa!  





Ecco io ho imparato il senso vero della solidarietà, coordinando, come Assessore 
al Decentramento, il Centro del Comune di Bologna per la strage del 2 agosto ’80 
alla stazione di Bologna: c’è stato ovviamente impegno economico, ma anche 
continuità di solidarietà affettiva: ogni famiglia è stata “adottata” dai nostri 18 
Quartieri, in particolare gli anziani e soprattutto i bambini feriti o coinvolti per la 
perdita o il ferimento dei genitori, dei nonni che hanno avuto la solidarietà di altri 
bambini e per loro sono state realizzate borse di studio da riscuotere al 18esimo 
anno.  

La lettera a tutte le famiglie coinvolte, che un mese dopo la strage ho predisposto 
a nome del Comune, della Provincia e della Regione, è ciò che meglio riassume 
questa solidarietà che a Bologna si è respirata e manifestata come modo d’essere 
nei soccorsi, negli ospedali, nell’ospitalità, ma anche nella continuità quotidiana 
oltre che nella determinazione a chiedere verità e giustizia: il 2 di ogni mese nei 
Quartieri si tenevano assemblee per fare il punto sulle indagini.  

Fare ognuno fino in fondo la propria parte è stata allora la modalità della nostra 
corale risposta, predisponendo il terreno per la nascita, nel giugno del 1981, 
dell’Associazione dei famigliari delle vittime della strage del 2 agosto 1980 alla 
Stazione di Bologna con la quale questa solidarietà corale si è potuta intrecciare, 
continuando fino ad ora.  

Quando è morto, nel 1996, il primo presidente dell’Associazione Torquato Secci 
(che con la moglie Lidia, così come Paolo Bolognesi con Daniela, ha dedicato 
all’Associazione tutta la sua vita) pensando a cosa potevo fare per Lidia, ho rea-
lizzato con le donne dell’Università Primo Levi una coperta fatta con 85 pezzi di 
stoffa tratte dai vestiti più importanti di ognuna di noi: io ho portato un pezzo del 
mio vestito di laurea.  

“Che posso fare io? Se penso ad alleviare l’altro, sento più leggere anche le mie 
pene: questo ho imparato, soffrendo. Ho un solo grande desiderio: che questa mia 
testimonianza possa arrivare nelle scuole dei nostri ragazzi: quando nel Liceo Ri-
ghi di Bologna, che ho coordinato per quasi vent’anni, qualche genitore parlava 
con me iniziando: “Mio figlio…” subito lo interrompevo dicendo: “Son tutti figli 
…”.  

Dobbiamo trasmettere insieme a libertà ed uguaglianza anche fratellanza! 

 

                                Miriam Ridolfi 



 

Sopra: la catena del Dna, la “Staffetta di memoria” come la catena del 
Dna 

 

Sotto: la Medaglia d’oro al valor civile conferita alla città di Bologna 
per come seppe reagire (“dava eccezionale prova di democratica fer-
mezza e di civile coraggio”) alla strage del 2 agosto 1980 



9 maggio - Giornata nazionale dedicata alle vittime delle stragi 
terroristiche perché la memoria diventi “Etica pubblica: staffetta 
di memoria tra i ragazzi” 

 
 CON QUESTA "STORIA" PASSO LA MIA TESTIMONIANZA 

 

Fare la propria parte per “fare rete” inventando modalità sempre nuove: è questa 
la grande forza della partecipazione che i ragazzi possono dare. Greta, Rami, Si-
mone i quindicenni di oggi ci insegnano il coraggio di stare sempre dalla parte 
delle vittime. Promuoviamo, particolarmente nelle nostre scuole medie, tante staf-
fette di memoria sulla strage alla stazione del 2 agosto 1980, da parte dei ragazzi 
verso i loro compagni più giovani secondo le modalità di educazione tra pari 
(racconti, video, blog, arte, ricerche, azioni civili ...), da presentare il prossimo 
anno 2020: QUARANTESIMO DELLA STRAGE ALLA STAZIONE DI 
BOLOGNA. Tutte le Biblioteche dell’Istituzione, l’Associazione dei famigliari 
delle vittime alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, i Testimoni, il “Cantiere 
2 Agosto” della Regione Emilia-Romagna sono a disposizione per fornire loro i 
materiali. 

 

Alla città di Bologna è stata attribuita, il 13 luglio 1981, la Medaglia D’oro al Va-
lor Civile per la strage alla stazione del 2 agosto 1980, con la seguente motivazio-
ne: “A seguito del criminale attentato terroristico che sconvolse duramente la cit-
tà, l'intera popolazione, pur emotivamente coinvolta, dava eccezionale prova di 
democratica fermezza e di civile coraggio. In una gara spontanea di solidarietà 
collaborava attivamente con gli organi dello Stato, prodigandosi con esemplare 
slancio nelle operazioni di soccorso. Contribuiva così per la tempestività e l'effi-
cienza a salvare dalla morte numerose vite umane, suscitando il plauso e l'incon-
dizionata ammirazione della nazione tutta”. 



“Come reagì la città” 

da “I giorni della strage” di Paolo Bollini e Cesare Rossi (Clio ed. Bologna, 
1994) 

“Miriam Ridolfi che oggi, ormai da molti anni, è la Preside del Liceo scientifico 
Righi, era, il 2 agosto 1980, l’assessore di turno al Comune di Bologna, la persona 
che prima di ogni altra dovette provvedere a coordinare i soccorsi. …I giornalisti 
presenti ricordano che il Comune si trasformò in un Centro organizzativo, in una 
sorta di avamposto d’emergenza, e che di lì vennero prese decisioni, una dopo 
l’altra, in modo che ad alcuni sarebbe qualche volta apparso poco ortodosso, ma 
che furono immediate ed efficaci, in collaborazione con tutti gli Enti e i volontari 
che si trovarono ad operare in quel momento – efficienza che fu riconosciuta dai 
giornali di tutta Europa e d’America. … Nel breve commento che abbiamo chie-
sto a Miriam Ridolfi occorre oggi saper leggere il valore politico e civile di 
quell’impegno di allora, anche se, nella pagina, la voce prevalente è quella degli 
affetti che però, pare dire l’ex assessore, sono quanto di più civile e politico ci 
possa essere.  
Ero stata da pochi giorni nominata assessore al Decentramento e ai Servizi Demo-
grafici. Avevo terminato il giorno precedente gli esami di maturità al liceo Coper-
nico dove insegnavo. Ero alla fermata dell’autobus a metà di via Indipendenza: 
tornavo a casa per organizzare la partenza per le vacanze con i miei figli di undici 
e quattro anni. Ho sentito il boato dell’esplosione e istintivamente ho attraversato 
la strada e ho preso l’autobus inverso per recarmi in Comune. Alle 10:40 due vigi-
li mi hanno informata delle dimensioni della tragedia: una parte della stazione 
crollata, centinaia di persone coinvolte. C’era la necessità di attivare soccorsi pro-
porzionati alla dimensione di un tale evento. E capii che per prima cosa era neces-
sario coordinare gli interventi: nacque così con quanti si erano già raccolti, soprat-
tutto dipendenti comunali e dei Quartieri, con Libero Volta e Paola Sola, dei ser-
vizi demografici e del decentramento, il Centro di Coordinamento che funzionò 
ininterrottamente per dieci giorni e divenne poi un Ufficio della Sicurezza Sociale 
dove venne fondata, nel giugno 1981, l’Associazione dei famigliari delle vittime. 
In contatto con la Prefettura, isolammo per il Centro dieci linee telefoniche; ci 
mettemmo in contatto con l’Ospedale Maggiore che coordinava tutti gli altri ospe-
dali sotto la guida della dott.ssa Teresa Alberti, mandammo in stazione tutti i vigi-
li urbani in servizio col compito di convogliare al Centro quanti erano rimasti 
coinvolti ma non feriti – fu un vigile ad aiutare, insieme a me, un  



ragazzo uscito illeso, ma sconvolto a mettersi in contatto tramite i carabinieri con 
il padre, malato di cuore, a Rimini, prima che la notizia fosse diffusa alle 11,10 -. 
Nessuno si chiese in quei momenti per il tanto lavoro, soprattutto telefonico, qua-
le fosse stata la causa: l’unico obiettivo era rispondere a chi aveva bisogno nel 
modo più efficace.  
Aggiornavamo continuamente l’elenco dei ricoverati e dei soccorsi da tutti gli 
ospedali e in questo modo eravamo in grado di rispondere alle telefonate 
(migliaia) che arrivavano da tutta Italia e, nel pomeriggio, anche dall’estero. Aiu-
tavamo anche coloro che, coinvolti, avevano perduto tutto il bagaglio e desidera-
vano solo tornare a casa loro – e quanti cittadini si prestarono con le loro auto! – e 
poi fin dal primo pomeriggio ci siamo dedicati ai parenti dei feriti e dei tanti mor-
ti, famigliari che con ogni mezzo arrivavano a Bologna. Non fu difficile dare ri-
sposte efficaci perché il Centro seppe coordinare le “offerte” dei cittadini di Bolo-
gna e Provincia e ognuno potè partecipare, non per curiosità emotiva, ma appunto 
per “fare la propria parte”: così venne l’ottico ad offrire occhiali (e quanti ne era-
no andati distrutti!), il negoziante ad offrire abiti – trovammo anche un abito da 
sposa per la vittima Antonella: sua madre desiderava questo e solo quando fu tro-
vato riuscii a scoppiare in pianto - l’albergatore ad offrire stanze, l’interprete per 
le lingue straniere, i volontari per l’assistenza dei famigliari dei morti e dei feriti, i 
donatori di sangue, i taxisti per trasportare verso gli ospedali, i vigili urbani a riat-
tivare i viaggi verso altre città, gli autisti degli autobus e poi i ristoratori, gli assi-
stenti sociali e così via – una coralità di offerte anche sorprendenti, come portare 
un fiore bianco all'obitorio su ogni bara. Eravamo collegati anche con RadioRai e 
le radio private che tanto ci hanno aiutato.  

Intanto Paolini, responsabile della Manutenzione del Comune, organizzava insie-
me ai Vigili del Fuoco, subito accorsi, cittadini singoli, ferrovieri, tranvieri, Eser-
cito, Carabinieri, medici e infermieri che lavoravano senza sosta in stazione, tra le 
macerie: la tempestività dei soccorsi ha certamente salvato molte vite.  
Contemporaneamente la città seppe rispondere politicamente in modo esemplare, 
senza accettare o rispondere a provocazioni, raccogliendosi la stessa sera in piaz-
za dove parlò Andrea Amaro, segretario CGIL a nome anche di CISL e UIL pre-
senti, affiancati da Lanfranco Turci della Regione e dal vicesindaco Gabriele 
Gherardi, uomo mite e gentile che mi fu a fianco fino all'arrivo del sindaco Zan-
gheri.  



2 agosto 1981: Torquato Secci, Montani e Paolo Bolognesi...io sono l'ultima a destra  



Si interrogarono sul significato di una tale strage, proprio nella "rossa" Bologna, 
giacchè ormai era chiaro che si trattava di una bomba, deliberatamente messa in 
quel luogo e a quell’ora, nella nostra stazione, nodo ferroviario europeo.  

Del lavoro di quei giorni ricordo soprattutto i silenzi dei famigliari, lo sgomento 
dei feriti più lievi e dei coinvolti, e anche l’angoscia di quanti per un caso erano 
scampati e di chi non avendo notizie dei propri figli temeva che fossero coinvolti 
– feci appello alla radio perché quanti erano in vacanza contattassero i loro fami-
gliari per tranquillizzarli. E poi il dolore inconsolabile, straziante e muto, di chi ha 
dovuto riconoscere da qualche brandello di veste o da una fede nuziale, i propri 
congiunti: ho vissuto direttamente il significato del lutto, quando nessuna ragione 
ti soccorre, quando ti domandi a vuoto perché e sai che non si tratta né di malattia 
né di errore umano. E così i famigliari delle vittime sono diventati miei fami-
gliari.” 

Il Presidente Pertini mi fece una carezza poco prima di affiancare il sindaco Zan-
gheri ai funerali del 6 agosto. 

Tornai a casa per la prima volta la sera del 6 agosto. Avevo il desiderio inconteni-
bile di abbracciare i miei figli e mia suocera Cesarina Pulga Amaro che mi aveva 
sostituito in quei giorni. E finalmente ho pianto.  
 
Fu mia suocera a lavare e a conservare il vestito che in tutti quei giorni avevo in-
dossato: me lo restituì molti anni dopo, prima di morire”. 
 
Per quasi un anno negli allora 18 Quartieri il 2 di ogni mese si svolgeva una pub-
blica assemblea per seguire i tanti feriti e l’andamento delle indagini.  
 
Ad un mese di distanza, a nome del Comune, della Provincia e della Regione, ho 
scritto questa lettera a tutti i coinvolti in questa terribile strage (Archivio Assesso-
rato Decentramento Bologna): 
 
 



“Gentile famiglia,  
 
 ad un mese dalla strage del 2 agosto, ci rivolgiamo a Lei con il rispetto e la 
commozione dovuta al Suo dolore, così grande e improvviso, reso più acuto e in-
tollerabile perché provocato da uomini che da troppi anni, ormai, nel nostro Pae-
se, uccidono nel modo più vile ed efferato che la storia ci ha insegnato essere 
proprio di chi, esaltando la sopraffazione, l’arroganza, la violenza, disprezza il 
diritto alla vita e l’uguaglianza dinnanzi ad essa di tutti gli uomini. 
 Desideriamo anzitutto confermarLe che può rivolgersi a noi in ogni mo-
mento, per presentarci i suoi problemi, con tutta la discrezione che certamente 
Lei desidera. Per questo abbiamo istituito presso gli uffici della Sicurezza Sociale 
del nostro Comune (in via D’Azeglio n.34, tel 051/229519 – 236095) un centro di 
coordinamento che seguirà da vicino ogni singolo caso, ogni singolo problema. 
Per noi ha senso una solidarietà umana e politica che non dimentica e che conti-
nua nel tempo; per questo la Città di Bologna intende attuare una particolare for-
ma di “adozione” di tutti i bambini e i ragazzi rimasti orfani o feriti direttamente 
in questa terribile strage, seguendoli nel corso degli anni, fino a che non saranno 
“grandi”, assistendoli ogni anno negli studi, aiutandoli ad inserirsi nel mondo 
del lavoro, ma soprattutto facendo sentire loro la solidarietà e l’amicizia dei loro  
coetanei delle scuole di Bologna e l’attenzione continua di tante famiglie che si 
sono offerte, nei nostri Quartieri, di dare non solo contributi in denaro, ma so-
prattutto accoglienza ed affetto, per ciò che è possibile: ci sembra questo il modo 
migliore per essere parte attiva di una società che educhi al rispetto della vita. 
 Lo stesso faremo per gli anziani, per quelli rimasti drammaticamente soli, 
per quelli direttamente coinvolti e feriti. Lo faremo affidando questa solidarietà 
attiva ai Centri Anziani dei nostri Quartieri e siamo certi che riusciremo così ad 
alleviare un po’ solitudini troppo pesanti, venute in modo così improvviso e 
drammatico. 
Intendiamo poi seguire nelle loro sofferenze tutti i feriti che, bisognosi di cure 
oggi, avranno poi anche nei prossimi mesi e anni ancora da percorrere ospedali, 
da ricercare soluzioni alle loro ferite; ci faremo carico di aiutarli negli indirizzi, 
nelle scelte, col dovuto sostegno economico. Forse giova anche qui ricordare che 
tanti, anche in questa direzione, hanno offerto la loro disponibilità: medici, infer-
mieri, fisioterapisti, ecc... 
 



 
Sollecitiamo adesioni alle nostre proposte perché questa particolare forma di 
adozione dei bambini e degli anziani trovi anche una più larga partecipazione di 
Banche, Enti, Associazioni e quanti altri ritengano di aderire a questa imposta-
zione*. 
Ci faremo carico di favorire un coordinamento delle iniziative di solidarietà già 
in corso e di essere tramite per le procedure occorrenti non appena saranno sta-
bilite le modalità attuative della legge approvata dal Parlamento il 13 agosto 
scorso, che prevede l’erogazione di 100 milioni ai famigliari delle vittime e ai 
feriti con invalidità permanente non inferiore all’80 per cento. 
È intendimento inoltre della Regione Emilia-Romagna, della Provincia e del Co-
mune di Bologna, di procedere (assumendone le relative spese) alla costituzione 
di un collegio di parte civile, insieme alle famiglie stesse nei procedimenti indi-
spensabili di garanzia dei propri diritti. 
Infine, crediamo di interpretare anche il vostro pensiero, ritenendo di non dover 
dar tregua perché nessuno dimentichi. In questi momenti drammatici per la vita 
del nostro Paese, noi riteniamo di dover richiamare ognuno a fare la propria 
parte, e, per quel che ci riguarda, ci siamo impegnati fin qui, e ci impegneremo 
nel futuro, anche col vostro aiuto, “a fare la nostra”. 
 
 

 
 
 
 
 

 
________________________ 
 
*Con la sottoscrizione del “Resto del Carlino” abbiamo realizzato con la Banca 
del Monte borse di studio per tutti i bambini, da consegnare al diciottesimo anno 
d’età. Se non ricordo male l’ultima è stata consegnata nel 1998. 

 
 



Quella bomba ha ucciso 7 bambini tra gli 
85 morti, ne ha ferito gravemente 18, 28 
sono rimasti orfani di un genitore o di en-
trambi, tanti hanno perduto uno o entram-
bi i nonni. (dal libro di Erica Belingheri 
“Il sacrificio degli innocenti”, ed. Minerva 
Argelato, 2009, che ne dà conto in modo 
dettagliato). 



 
“Io non dimentico” 

da “Io non dimentico. La città e la memoria del 2 agosto 80 nei racconti alla Re-
pubblica, trent’anni dopo” (Librerie Feltrinelli 2010).  

 

Ha scritto Stefano Benni: “Trent’anni fa Bologna era diversa. Era stata colpita 
perché era diversa, perché era una speranza. Ora è una città come tante del Nord 
Italia, né brutta né bella. Ma tante persone ricordano la data del 2 agosto 1980 non 
certo per nostalgia del dolore, per la speranza che combatte quel dolore, perché 
qualcosa di quella speranza è rimasta. Ci sono state tante altri stragi, altro sangue, 
altro dolore inutile. L’ultima strage quella della legalità, si consuma non con la 
violenza delle bombe, ma con l’astuzia della propaganda e della potenza econo-
mica.” (…) I feriti, i famigliari, i coinvolti certo non possono dimenticare. A me è 
facile - scrive ancora Benni - ricordare chi ha ancora speranza. Pensare a quelli 
che scavavano, a quelli che scavano ancora… quelli che si sentono responsabili e 
cercano di evitare stragi future, quelli che vogliono la verità: so che sono ancora 
tanti, anche a Bologna". 

 

Nel libro c’è anche il ricordo di Giuseppe Santarsiere che era quel giorno di turno 
come ufficiale di guardia nella Caserma dei vigili del fuoco, vicino allo Stadio: “Il 
vigile centralinista Giorgio Martelli ricevette la telefonata di soccorso al 222222 
(il 115 era ancora da venire) (…) Velocemente arrivammo in Stazione (…) 
“ricordo che c’era uno strano silenzio: questo era l’aspetto più agghiacciante. …
solo dopo udii il gemito di un tassista ferito. (…) Feci intervenire i vigili di viale 
Aldini e Casalecchio. (…) Assegnai i compiti e diedi disposizione per il posizio-
namento dell’autogru per sollevare le grosse travi di legno del tetto della sala d’a-
spetto”. (…) Anche adesso ogni volta che attraverso il piazzale della stazione, mi 
viene in mente quella nebbia di polvere che avvolgeva uno straziante silenzio … 
di morte.” 

 



Che cosa posso fare io? 

 

Al mattino del 2 agosto 1980, Gianni, un giovane ferroviere di Crevalcore, al pri-
mo giorno di ferie, si reca a salutare, col figlio Yuri di 6 anni, suo fratello, perché 
nel pomeriggio partirà per la sospirata vacanza al mare in Romagna. Deve ripren-
dere il treno alle 10:30 al piazzale Ovest – e quanto piacciono i treni e la grande 
stazione di Bologna al piccolo Yuri! Nel piazzale affollatissimo di auto, di taxi, di 
tanta gente, incontra un vigile urbano del suo paese che non vede da tempo e si 
ferma a salutarlo: pochi minuti, il lavoro è tanto! Sono le 10:25 quando entra 
nell’ala della biglietteria della stazione - non si fosse fermato quei pochi minuti, si 
sarebbe trovato proprio di fronte allo scoppio - Yuri corre davanti a lui e l’esplo-
sione enorme devastante manda in frantumi i vetri e destabilizza: è un minuto di 
vuoto nero. Yuri è stato scaraventato a terra sanguinante per le tante schegge di 
vetro che hanno colpito tutti: non piange, non piangerà mai quel giorno. Gianni, 
anch’egli ferito, raccoglie suo figlio e si reca – conosce la stazione come la sua 
casa! - nell’ambulatorio che sa essere fuori a destra e quasi non vede quel piazzale 
devastato, avvolto in una nera spessa polvere: a Yuri occorrono punti per saturare 
le ferite e Gianni sa che lì vicino c’è l’ospedale Traumatologico: corre senza pen-
sare: solo quando i medici soccorrono Yuri, riesce a dire “credo sia scoppiata una 
bomba!”. Stanno intanto arrivando lì molti feriti tutti sotto choc: anche una ragaz-
za “molto bella” su una barella con un ginocchio devastato. E il pensiero di Gian-
ni corre alla moglie cui telefona subito, il gettone sempre in tasca: le dice che tor-
nerà più tardi da Borgo Panigale. Intuisce che presto si spargerà la notizia di 
quell’evento enorme e vuole proteggerla da lontano. 

A casa racconterà il suo sgomento, ma, per proteggere Yuri, partirà ugualmente, 
come previsto, in auto per il mare. Grande è però anche l’ansia per la “sua” sta-
zione. Così sistemati i suoi cari, torna a Bologna e insieme agli altri ferrovieri 
sposta e scava fino a sera e continua per tutta la notte con i gruppi elettrogeni a 
rimuovere le macerie alla ricerca di persone: l’ultima vittima è estratta alle prime 
luci del mattino. Solo in tarda mattinata, stremato, Gianni “dalla stazione, sua se-
conda casa”, torna dai suoi, ammutolito da tanta ferocia di guerra”.  
 
C’era anche l’amico Giorgio, un altro ferroviere, quel giorno in stazione, con la 
moglie e la figlia Manuela: dovevano partire per le vacanze.  Erano tutti in sala  
 



d’aspetto,  ma Giorgio si allontanò per comprare le sigarette: fu lui a soccorrere 
tra le macerie le sue “ragazze”, che sono tra le prime ad arrivare agli Ospedali - 
tutti in efficienza fin da subito, coordinati dalla dottoressa Teresa Alberti del 
Maggiore - ma sopravvivono solo alcuni giorni: Natalia è morta nella stessa gior-
nata in cui si svolgevano i funerali della figlia. 

E perché io no? Per Giorgio e l’altro suo figlio, si è oscurato per sempre il cielo. 

 

“Perché io? Perché i miei cari? Condanna a vita per i feriti e i fa-
migliari?  

Umberto era in stazione quel giorno con sua moglie Enza, la consuocera Bruna e 
Marco il nipotino di sei anni. Aspettavano il rientro a Bologna della figlia col ma-
rito dall’ospedale di Basilea dove era stata operata. L’esplosione della bomba tra-
volse tutti. Enza coprì col suo corpo, in preda alle fiamme, Marco, mentre Umber-
to e Bruna furono scagliati contro il treno in sosta sul primo binario. Provo a pen-
sare allo sgomento di quella giovane madre - e di quel padre - che si trovò di col-
po con una famiglia distrutta: sua madre, giovane nonna morta, suo padre e sua 
suocera gravemente feriti e il figlio così piccolo, salvato quasi per miracolo dalla 
tempestività dei soccorsi.  

Umberto, ora compie 89 anni, è ancora una "Forza" per tutti...  Lo è sempre stato: 
l’ho seguito da vicino nel suo calvario per le tante ferite riportate, soprattutto alle 
gambe, ma non è stato mai piegato nell’animo, con la forza della sua grande fede 
in Padre Pio. Anche ora mi dice: ”Ho perso un angelo, ma ne ho trovato un al-
tro!”. E mai ha smesso di dipingere, di studiare e amare la natura dalle cui pietre 
ricava i suoi colori, di seguire suo nipote che nell’arte ha trovato la sua strada 
maestra, soprattutto non ha mai smesso di dar forza agli altri. “La più provata – 
mi dice – è stata mia figlia che ha perduto la madre, ha accudito il figlio bambino 
attraverso le tante operazioni chirurgiche, ha seguito me e sua suocera gravemente 
feriti.” Eppure Daniela è davvero una forza di vita: io la ricordo anche al lavoro al 
Centro di Coordinamento prima e poi all’Associazione dei famigliari: dava forza 
agli altri e forse il segreto è proprio questo: occuparsi del bene altrui è trovare il 
senso della propria vita: del resto di chi muore ricordiamo tutto l’amore che ci ha 
dato e ancora continua a vivere in noi. Io l’ho sentito quando nella bella iniziativa 
del “Cantiere 2 agosto 80”(2017) ho dato un “soffio di vita” a Vincenzina Sala 
Zanetti. 



Della solidarietà che ha ricevuto, Umberto ricorda soprattutto l’affetto: “in ospe-
dale ogni medico, ogni infermiere mi erano amorevolmente vicini, mi consiglia-
vano, mi incoraggiavano e ho trovato la stessa amicizia nel Centro di coordina-
mento del Comune e poi nel far parte dell’Associazione dei famigliari. Bologna, 
coordinata nelle sue Istituzioni, ha saputo sprigionare tutta la sua umanità.” Mi 
racconta che alle 10,10 arrivato nel piazzale della stazione ha pregato un vigile di 
poter lasciare l’auto per l’arrivo con le stampelle della figlia: ovviamente c’era 
divieto ma quel vigile permise di lasciarla: ci avrebbe pensato lui. La stazione sal-
tò in aria. Quel vigile rintracciò in ospedale Umberto e piangendo gli disse che 
avrebbe fatto meglio a vietargli quella possibilità: forse non sarebbe stato, almeno 
lui, su quel primo binario.  

Gli domando come si sente alla vigilia del quarantesimo anniversario della strage: 
dice che è avvilito perché lo Stato non ha aiutato – e continuerà a non farlo – nella 
ricerca dei mandanti che avevano questo progetto politico di disprezzo della vita 
per fini di potere. 

 

Associazione dei famigliari delle vittime della strage alla Stazione 
di Bologna del 2 agosto del 1980 

L’Associazione dei famigliari delle vittime della strage alla Stazione di Bologna 
del 2 agosto 1980 con il suo primo presidente Torquato Secci e poi con Paolo Bo-
lognesi ha avuto il grandissimo merito di trasformare la Memoria in Etica pubbli-
ca, di mostrare a tutti il significato profondo della Resistenza – Resilienza - pie-
garsi ma non desistere.  

Per opera sua, e soprattutto della tenacia del suo presidente Paolo Bolognesi, si è 
riusciti ad aprire un nuovo processo sulla strage, ora in pieno svolgimento, sia pu-
re dopo 39 anni.  

L’Associazione tiene fede all’obiettivo per cui si è costituita di non desistere fino 
a che non ci sarà piena Verità e Giustizia. E noi tutti abbiamo il dovere di trasmet-
tere ai/alle bambini/e, e ai giovani questa Memoria di impegno civile e di parteci-
pazione al Bene pubblico, facendo ognuno la propria parte. 

 



E venne “Cantiere 2 agosto” 

 

“Non rinunceremo mai a chiedere tutta la verità. Per questo vogliamo ricor-
dare. Ogni amnesia nasconde una sommaria amnistia”. 

 

Matteo Belli, ideatore del Cantiere 2 agosto, ha detto a tutti noi che l'idea del can-
tiere gli è venuta ricordando quello del padre che tutti chiamavano 
"Inzgniiiiiir...!!!" quando lui era bambino: "un luogo in cui gli esseri umani lavo-
rano insieme per un obiettivo comune". ...Una memoria che non è passatismo, 
nostalgia di un tempo irrecuperabile ma è la virtù di rendere presente una cosa 
passata, ogni volta che la ricordiamo. Cosa chiede a Dante l'anima di Pier Delle 
Vigne e, come la sua, quella di molti altri? "E se di voi alcun nel mondo riede, 
conforti la memoria mia". ...I narratori di Cantiere 2 agosto, replicando la loro sto-
ria per dodici volte al giorno ci dicono: "io sono qui: oggi, fisicamente, da domani 
idealmente, finché l'ultimo dei colpevoli di questa strage non verrà assicurato alla 
giustizia...". 

Cinzia Venturoli nell'introduzione al "Cantiere 2 agosto: 85 storie per 85 palco-
scenici" scrive: "...la memoria è una mappa imprescindibile per orientarsi nel pas-
sato e soprattutto per comprendere il presente e progettare il futuro, è una guida 
che ci permette di collocarci all'interno della comunità. (…) Nel contesto attuale il 
passaggio di memoria e la trasmissione della storia sono sempre più complesse, 
monopolizzate dai media, utilizzate a scopi di parte e la difficile trasmissione di 
memoria nella società attuale provoca nei giovani disorientamento, ostilità e an-
che rabbia, perché manca loro quella mappa necessaria a comprendere il presente, 
decodificarlo, dominarlo e anche modificarlo". 
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Lucrezia Buganè, soo lo pseudonimo di Lucrèce, è fume.sta  

e illustratrice. h�p://www.lucrece.it/bio/ 



BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.20 

il cielo è un forno di pane pronto per la cottura 

scappare sul mare di questa pianura e poi 

approdare a isole azzurre felici ma tu 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.21 

dicevi dicevi tu dicevi che hai bisogno di riflettere 

se in questi giorni le parole hanno un senso 

anche tra noi 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.22 

d’accordo non si può buttare via niente 

d’altra parte non è possibile conservare tutto negli angoli 

della memoria 

salvare l’indispensabile. 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10,23 

io so che non sono migliore o peggiore di tanti 

cerco con gli anni di diventare diverso 

ho fatto errori tremendi 

ma non mi sono mai consolato 

la vita non è una prova di formula uno 

per guadagnare la prima griglia di partenza 

 

 



BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.24 

dammi la tua mano 

vivere una volta per tutte definitivamente 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.25 

senza un fiato di vento il cielo ha buttato 

un grido tremendo / un sole nero corre per le strade/ 

io voglio provare i miei sentimenti come su una lastra di fuoco 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.26 

ahi il cuore 

piange piange adesso piange come un sasso che ha vita 

chiamano contiamo i morti 

la libertà è lì a terra ferita 

non possiamo più dare 

soltanto pietà 

questa estate è finita 

BOLOGNA 2 AGOSTO ore 10.27 

ma dammi la tua mano 

io non mi rassegno non mi voglio rassegnare 

 

 

Roberto Roversi 

 





Abbiamo soltanto la forza del nostro racconto  
 
Giovanni Impastato, fratello di Peppino assassinato dalla mafia il 9 maggio del 
1978, fondatore a Cinisi della “Casa Memoria Felicia e Peppino Impastato” nel 
suo libro “Oltre i cento passi” (Piemme ed. 2017) scrive che “mettere al sicuro la 
memoria non basta. Io e tu, quelli che camminano con Peppino sentiamo che la 
memoria o è attiva nel presente e carica di futuro o muore col passato.” Con que-
sto stesso intento in tanti abbiamo aderito lo scorso anno alla grande iniziativa del 
“Cantiere 2 agosto – 85 storie per 85 palcoscenici” con la regia di Matteo Belli, 
voluta dall’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna e dall’Associa-
zione dei famigliari delle vittime alla stazione di Bologna del 2 agosto ’80 (85 
morti, 200 feriti gravi). Riflettendo sulla grande coralità alla quale avevo potuto 
partecipare ho scritto che Bologna aveva già conosciuto stragi innominabili con-
tro bambini vecchi e persone inermi come ci ricorda Marzabotto, ma si era alme-
no in guerra! E sembrava di poter dire “mai più”. Ma questa strage di innocenti 
alla nostra stazione, in un giorno di vacanza per motivi di potere politico è davve-
ro una “strage nera senza via di uscita” come ogni guerra. Bisogna educare a 
questo, mi pare, ad un male così grande si soccombe se non si crede in un be-
ne altrettanto grande che siamo in grado di fare insieme, se siamo in grado di 
educare, educandoci a restare umani, a legare a libertà e a uguaglianza an-
che la fraternità.  
Io ricordo il volto dolente della madre di Antonella che, giunta da Ravenna, desi-
derava l’abito da sposa per sua figlia che avrebbe dovuto sposare di lì a poco il 
fidanzato Leo Luca Marino. Ricordo il nostro smarrimento di fronte a quella ri-
chiesta, eppure un’assistente sociale – mi pare del quartiere S. Vitale – procurò 
quel vestito in poco meno di un’ora. Stessa incredibilità a sapere che alcune don-
ne di Corticella avevano pensato già dal mattino della domenica a portare fiori 
bianchi all’obitorio di via Irnerio. 
Ogni cittadino era riuscito a mettersi in contatto con i Centri di Coordina-
mento istituiti, collaborando ognuno per la sua parte. 
 
Nel “Cantiere 2 agosto” Andrea Govoni ha dato la voce ad Antonella Ceci, Ales-
sandra Baranzoni a Leoluca Marino, Nicoletta Pratella a Domenica Marino e 
Tiziana Orsi ad Angela Marino. 
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9 maggio - Giornata nazionale per la memoria attiva delle vittime 
delle stragi terroristiche  
 
Il volto umano dell’emergenza  
 
Nel 2017 la grande iniziativa del “Cantiere 2 agosto” voluta dall’Assemblea legi-
slativa Regione Emilia-Romagna con la regia di Matteo Belli e dall’Associazione 
dei famigliari delle vittime, fornisce a questa giornata nazionale il terreno più fer-
tile, particolarmente alla scuola, per una memoria che diventi parte della storia 
individuale e collettiva di ognuno. Dal maggio 2015 in questo piccolo progetto 
“Educare per educarci al rispetto di sé e dell’altro: un cammino continuo e sempre 
nuovo”: una “storia” al mese (nato nella Biblioteca Lame-Malservisi ed ora esteso 
a tutte le Biblioteche di Bologna) ho messo tutta la mia attenzione a cercar di far 
rivivere nella nostra memoria cosa significhi morire senza saper perché, per mano 
umana, per logiche di terrorismo sempre rimaste nell’ombra.  Di quanto è succes-
so nel nostro paese dagli anni ’70 del secolo scorso non si è mai riusciti a trovare i 
mandanti: senza giustizia non ci sarà mai neppure quella rassegnazione che con-
sente col tempo di “guardare” al futuro.  
 
Dunque i feriti e tutti i famigliari e tutti noi, coinvolti, non possiamo trovare 
pace. Abbiamo soltanto la forza del nostro racconto: 
 
Ero stata appena nominata assessore ai servizi demografici e al decentramento del 
Comune di Bologna e detti vita, insieme ai 18 quartieri in cui allora era organizza-
ta la città e a tutti i dipendenti che si resero immediatamente disponibili con Libe-
ro Volta dirigente dei servizi demografici, al Centro di coordinamento che funzio-
nò fin dalle 10,45 ininterrottamente per tutto il mese d’agosto e si trasformò poi in 
un vero e proprio ufficio dell’Assessorato alla sanità. 
 
Teresa Alberti, aiuto primario all’Ospedale Maggiore, arrivò con la prima ambu-
lanza alla stazione distrutta 10 minuti dopo lo scoppio. E così racconta: “una pol-
vere grigia sembrava ricoprire anche il cielo, un odore acre ricordo indelebile del-
le bombe - incubo della sua primissima infanzia - e tanto sangue scuro e pezzi di 
corpi a terra. Si sentivano lamenti sordi e richieste d’aiuto e subito dopo urla, be-
stemmie, imprecazioni di vivi sgomenti, insanguinati, che si aggiravano intorno: 
tra i tanti a terra bisognava distinguere i vivi dai morti: una strage è così. Era diffi-
cile separare i vivi dai morti che spesso avevano intorno i loro congiunti”.  
 



Fu Teresa, insieme al collega, in quella prima ora ad installare nel bar di fronte al 
portico una sorta di soccorso ai feriti più lievi e a far caricare sull’autobus 37 i 
morti; fu lei ad organizzare le tante ambulanze, con una delle quali, si trasferì 
all’ospedale Maggiore per l’organizzazione della Chirurgia d’urgenza e il collega-
mento con gli altri ospedali e con i centri grandi ustionati, dopo aver provveduto a 
dimettere quanti dei normali degenti potevano andare a casa. 
 
Contemporaneamente – già un’ora dopo lo scoppio – anche all’Ospedale Maggio-
re, Teresa costituì un Centro di coordinamento in ospedale con le assistenti sociali 
e i volontari, in continuo collegamento col nostro Centro del Comune, per quanti 
chiedevano notizie e la stampa. 
 
Eravamo quasi coetanee: io conobbi così questo grande medico che è Teresa Al-
berti, “il volto umano dell’emergenza” come è stato scritto di lei quando, nel 
2005, è andata in pensione. Non c’era nessun piano: l’emergenza la conoscemmo 
direttamente, ma con una coralità spiegabile solo nelle modalità del vivere a Bolo-
gna in quegli anni difficili e con la certezza che Bologna era al centro di qualcosa 
più grande di lei, cui si poteva rispondere solo “Facendo ognuno la propria par-
te, ma coordinati”. 

 
 



L’agonia di Sergio Secci  

(raccontata da Maurizio Minghetti nel corso di Cantiere, 2 agosto)  

Quel 2 agosto Sergio ha un incontro di lavoro a Bolzano con un gruppo teatrale di 
Treviglio e l’amico Ferruccio l’aspetta a Verona. Sergio ha una coincidenza a Bo-
logna e per un ritardo del treno la perde. Quel giorno di coincidenze perse… di-
venterà il giorno dei giorni. Alle 10,25 di sabato 2 agosto Bologna è l’odore del 
cemento bruciato, un odore che toglie il respiro. La stazione in un attimo diventa 
un ammasso di pietre e silenzio mentre tutto ritorna faticosamente fuori dalla neb-
bia di polvere e sangue. Non perde mai il senso della vita Sergio ma è come se ci 
fosse un salto tra la sua mente, il suo respiro e le sue gambe. I timpani sono im-
mobili e sordi, il suo corpo sotto pezzi di ferro e marmo, e lì lo raccolgono. Sergio 
fu liberato – da Teresa o altri medici con lei: è vivo! Una barella!- e finì su un let-
to d’ospedale piccolo e bianco… Intanto la notizia di quello che è successo è sulla 
bocca di tutti. Anche in America sanno dell’inferno di Bologna. Arrivano nella 
stanza per domandare di lui, ma la voce non esce. I medici insistono per parlargli 
e per conoscere il suo nome, tutto il mondo è in ansia per quelle vite, per quei no-
mi. Per lui si esprimono le sue dita di mimo. Sergio pensa che quando sei steso su 
di un letto, con una gamba che non c’è più, la pelle rovente e ti fa male e ti ricordi 
tutto quello che è successo e forse hai intuito quello che è successo… devi dire il 
tuo nome, devi urlare al mondo il tuo nome per dire che sei vivo e che il peggio 
non ha ancora avuto la meglio. Nel 1980 a Bologna c’erano teatri negli scantinati 
e nelle soffitte. C’erano le scuole degli attori, c’erano il teatro di strada, i cinefo-
rum, i critici, la musica, la politica. Il teatro era la vera passione di Sergio e tra 
tutti a Sergio interessava il teatro dei sogni materializzati. Sergio raccoglie tutte le 
sue forze e al medico che gli mostra le lettere dell’alfabeto, ad una ad una, con 
gesti della mano, aperti un poco gli occhi, rivela il suo nome, fa capire la sua città. 
Poi prega il medico di avvertire solo il padre. Con la pelle bruciata, gli occhi se-
michiusi, in quella passione tutta umana, Sergio riesce a sentire la pietà al con-
trario, il suo pensiero vuole proteggere non sé, ma la madre da quella trage-
dia.  

Il padre arrivò da Terni col treno e poi col taxi- erano a disposizione per gli ospe-
dali- e vide quel figlio nudo sotto il lenzuolo, gli occhi e la pelle bruciata. Sergio 
apparve al padre in tutta la sua agonia ma ancora tenacemente vivo e lo riconob-
be. Non doveva essere lì quel giorno, ma Bologna alla fine l’aveva tenuto stretto, 
non l’aveva lasciato andare.  





I giorni di sole, la casa, gli amici, gli studi, il 77, la piazza, i pupazzi al quartiere 
Lame, il teatro correvano veloci nei pensieri di Sergio. Un ragazzo come tutti i 
ragazzi e, come tutti i ragazzi, sempre troppo grande per un letto d’ospedale, dove 
a fatica sta la vita, figuriamoci i sogni, e i sogni di Sergio erano molti, indomabili 
e dolci come il suo carattere. Il padre parla di Sergio, mentre Sergio ancora respi-
ra. E racconta dei suoi progetti, della sua cultura, dell’essere stato educato al futu-
ro. Il padre parla come un fiume in piena ad un ragazzo che per caso incontra in 
quelle ore nei dintorni dell’ospedale, parla di quel suo unico figlio splendido e 
giovane che forse, mentre lui parlava, stava già bussando alla porta del cielo. 

La morte alla fine prevalse e la vita di Sergio dovette cedere all’eclissi della mor-
te, rassegnandosi alla forza incerta del nostro ricordo. 

“A causa delle gravissime ferite riportate nella strage, dopo 5 giorni di dolorosa 
agonia, Sergio Secci moriva alle 10,55 di giovedì 7 agosto” . 

(Torquato Secci: “100 milioni per testa di morto” Targa italiana editore, Terni, 
1989). 
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Vincenzina Sala in Zane!, la vi!ma della strage del 1980 a cui Miriam Ridolfi 

ha  dedicato la sua narrazione nel corso di “Can,ere 2 agosto” 



Il mio “Cantiere 2 agosto” 
 
La “storia” di questo settembre 2017 è la mia narrazione nel “Cantiere 2 agosto” 
del regista Matteo Belli, promosso dall’Assemblea regionale dell’Emilia-
Romagna, volta a dare un soffio di vita alle 85 vittime della strage alla stazione di 
Bologna del 2 agosto 1980, e a “fare memoria attiva”.  
Quel 2 agosto 1980 io c’ero. Ero stata appena nominata “Assessore al decentra-
mento e ai servizi demografici” del Comune di Bologna. Avevo appena terminato 
gli esami di maturità al Liceo Copernico dove insegnavo. Lo scoppio della bomba 
alla stazione, mi sorprese mentre mi trovavo in via Indipendenza, all’altezza di 
via Righi: in dieci minuti ero già in Comune e allestivo, con la collaborazione im-
mediata e istintiva dei lavoratori del Comune guidati da Libero Volta e con la col-
laborazione degli allora 18 Quartieri della città, il Centro di Coordinamento che 
funzionò ininterrottamente per un intero mese e si trasformò poi in un Ufficio del 
Comune che ha seguito in questi lunghi 37 anni l’Associazione dei famigliari del-
le vittime della strage” che si costituì nella primavera del 1981.  
Ho indossato per questa narrazione lo stesso vestito che indossavo allora - conser-
vato come si conserva tutto ciò che è legato alle più grandi emozioni. Si disse al-
lora che ognuno doveva “fare la propria parte” parola d’ordine che funzionò per-
fettamente. Come assessore coordinai tutto quanto era necessario fare in tanta 
emergenza, ma gli “aiuti” più sorprendenti vennero dai cittadini e dai loro gruppi 
e associazioni che si sentirono ascoltati e coordinati… 
E potei farlo, ininterrottamente per i primi cinque giorni, perché a casa, per i miei 
due figli di 4 e 10 anni, c’era nonna Cesarina, mia suocera, che li accudiva per me 
e perché in piazza Maggiore, alle 20 di quella terribile sera, mio marito, Andrea 
Amaro, all’epoca segretario della CGIL di Bologna, insieme alle altre organizza-
zioni sindacali, parlava dal palco improvvisato ai cittadini di Bologna, accorsi nel-
la loro Piazza Grande, ritrovo politico per coordinarsi, unità e solidarietà unica 
arma. Negli anni ho “seguito” sempre l’Associazione dei famigliari delle vittime e 
dei tanti feriti di quella indicibile strage e con gli studenti del Liceo Righi di Bolo-
gna, di cui ero preside, le tante “stagioni” dei processi, fino a quello definitivo, in 
Cassazione, del 23 novembre 1995, che condannò all’ergastolo, come esecutori 
materiali, i neofascisti, ex NAR, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, (Luigi 
Ciavardini fu condannato in seguito perchè all'epoca della strage era minorenne).  



Per “calunnia aggravata con finalità eversive” furono condannati “il gran maestro 
della Loggia massonica P2” Licio Gelli, Francesco Pazienza e i generali Musume-
ci e Belmonte appartenenti ai servizi segreti militari. Il depistaggio - disegno di 
legge presentato da Torquato Secci, primo presidente dell'Associazione dei fami-
gliari delle vittime del 2 agosto '80, fin dal 1993 - è stato definito reato soltanto lo 
scorso anno per le continue pressioni delle Associazioni dei famigliari delle vitti-
me.  
Nel 2014 nel bel film di Matteo Pasi “Un solo errore, Bologna 2 agosto 1980”, 
della Cineteca di Bologna, che fa parlare alcuni dei feriti e alcuni protagonisti dei 
soccorsi, c’è anche un’intervista a Valerio Fioravanti - ora agli arresti domiciliari 
– che “ironizza” sul ruolo dell’Associazione dei famigliari e, in particolare sull’at-
tuale presidente, Paolo Bolognesi, che “in fondo nella strage avrebbe perduto sol-
tanto sua suocera”.  
La suocera di Paolo Bolognesi era Vincenzina Sala in Zanetti. Vincenzina, per 
tutti Enza, quel 2 agosto ’80, era arrivata alle 10 in stazione col marito Umberto, 
con il nipote Marco di 6 anni e l’altra nonna Bruna: aspettavano l’arrivo del treno 
da Basilea: tornava, accompagnata da Paolo, la figlia Daniela, che là aveva subito 
un’operazione all’anca. Sulla banchina del primo binario erano andati a consultare 
il tabellone degli arrivi. Marco era così impaziente di rivedere, dopo quel lungo 
mese di luglio, la madre, che non riusciva a star fermo. Del resto, anche Enza, che 
da sempre aveva seguito, col dolore che solo una madre conosce, quella lussazio-
ne subita alla nascita da sua figlia, era molto in ansia: aveva insieme al marito tro-
vato la carrozzella – Daniela avrebbe dovuto reggersi per parecchio tempo con le 
stampelle – e soprattutto aveva prenotato- e preparato insieme agli altri nonni - a 
Grizzana Morandi, il luogo dove tutti insieme avrebbero trascorso quelle vacanze 
convalescenti nei prati e nella quiete del nostro Appennino. Marco continuava a 
scalpitare: erano le 10,25 mentre guardavano il numero del binario di arrivo, 
quando esplose, dietro la vetrata della sala d’aspetto di seconda classe, quella 
bomba di 25 chili di tritolo. Il boato dell’esplosione, lo spostamento d’aria, i vetri 
in frantumi, la fiammata enorme, offuscata da una densa polvere grigia e pesante 
nascose il cielo: sbalzò Umberto e Bruna al di là dei doppi binari e colpì in pieno 
Vincenzina che, col suo corpo, cadde quasi a protezione su quello del piccolo 
Marco, entrambi avvolti dalle fiamme. 
Ci sono istanti della follia umana che sembrano fermare il tempo. 
Ma chi restò vivo, non pensò ad altro che a soccorrere: tanti feriti gravissimi de-
vono la sopravvivenza a quei soccorsi immediati, all’arrivo soltanto dopo una 
ventina di minuti all’ospedale Maggiore e poi agli altri ospedali.  



Umberto, colpito gravemente alla testa e alle gambe, e Bruna, con tutto il corpo 
piagato dai vetri, furono tra i primi ad essere soccorsi, insieme al piccolo Marco 
che respirava ancora. 
Il corpo di Vincenzina fu raccolto insieme agli altri su quel tram n. 37 che con 
lenzuoli bianchi ai finestrini si avviava, tra lo sgomento paralizzante di cittadini 
increduli, all’obitorio di Via Irnerio. 
Il treno proveniente da Basilea che aveva un’ora di ritardo fu fermato, quel matti-
no, subito dopo Modena: arrivò soltanto alle 14,30 del pomeriggio nella stazione 
devastata. Daniela e Paolo attraversarono nello sgomento quella stazione devasta-
ta e sperarono con tutte le loro forze che i nonni e Marco fossero tornati a casa, 
prima di quello scoppio: non era così. 
Alle 16 cominciò il calvario di Paolo: all’ospedale Rizzoli trovò prima il suocero 
Umberto e poi sua madre, entrambi feriti gravemente, ma non Enza e Marco. Da 
una radio privata che trasmetteva continuamente notizie sentì la voce 
(indimenticabile) del Presidente Pertini, arrivato da Roma e portato prima che alla 
stazione, all’ospedale Maggiore, che diceva dello strazio indicibile di bambini che 
stavano morendo. Paolo si precipitò là e riconobbe il suo Marco soltanto da una 
“voglia” sull'addome. Fu il medico a dirgli di andare a prendere Daniela perché 
potesse dare l’ultimo saluto al suo bambino che stava morendo. 
Fece così. 
Allo strazio di Daniela che lo chiamava, Marco riprese un filo di respiro, un filo 
di vita, per dire “Mamma, mamma… finalmente sei arrivata!”. 
Marco ora è un uomo. Ha trovato un po’ di pace solo nell’arte, nel disegno, nella 
fotografia. Ha subito 16 operazioni per le lesioni e le bruciature riportate in tutto il 
corpo. 
Quella famiglia doveva andare a Grizzana Morandi, come faceva ogni anno, e a 
me sembra ancora di sentire la voce di Enza - ora che meglio capisco cosa signifi-
ca vivere con/per i nipoti - che mi dice: 
- “Lassù a Grizzana, c’è un parco. Andresti qualche volta a fare una passeggiata 
per me? È un luogo così bello, che mi è tanto caro! “Magari se guardi nell’acqua 
scura degli stagni, chissà che in una bella giornata tu non veda il mio volto! Potrò 
“vivere” così ancora un po’ con te.  



Ho vissuto in questi lunghi 37 anni sempre a chiedere “Verità e giustizia” perché 
possa esserci almeno un po’ di pace per le vittime, per i loro famigliari, per i tanti 
feriti che portano addosso, loro sì, un ergastolo a vita! Ho imparato che “patire 
insieme” e continuare a fare memoria è l’unica educazione capace di educarci, è 
la Resistenza che ci è chiesta oggi, ben diversa dalle celebrazioni. 
 
Bologna aveva già conosciuto stragi innominabili contro bambini, vecchi, persone 
inermi come ci ricorda Marzabotto: ma si era almeno in guerra! E sembrava di 
poter dire “Mai più!”. 
Ma questa strage di innocenti alla nostra stazione in un giorno di vacanza per mo-
tivi di potere politico è davvero una strage nera senza via d’uscita come ogni 
guerra! Bisogna educare a questo, mi pare, a un male così grande si soccombe se 
non si crede in un bene altrettanto grande che siamo in grado di fare, se siamo in 
grado di educare, educandoci a restare umani, a legare alla libertà e all'uguaglian-
za anche la fraternità. 
 

Settembre 2017 



Ai nonni assassinati nella strage del 2 agosto e ai loro nipoti  
che non hanno avuto il dono di conoscere le loro storie 
 
Questo 25 aprile 2017 mi ha confermato che non basta Resistere personalmente, 
bisogna essere educatori in esempi di Resistenza. Penso che lo stesso valga per 
continuare a fare memoria della strage del 2 agosto 1980 nella “nostra” stazione 
di Bologna. Fare, o meglio illuminare memoria, è quanto si appresta a realizzare 
con il suo “Cantiere2 agosto”, per il prossimo anniversario, Matteo Belli, con la 
Regione Emilia-Romagna, “ridando vita” con la partecipazione di narratrici e nar-
ratori alle 85 vittime di quella indicibile strage, nera per il terrore, la paura e l’iso-
lamento che intendeva creare.  
Dobbiamo all’Associazione dei famigliari delle vittime del 2 agosto se si continua 
a tener viva una memoria che, facendoci partecipi, ci aiuta a capire da quale parte 
stare per restare umani, consapevoli del nostro interagire per “fare della nostra 
vita un dono e fare di questo dono qualcosa di significativo per l’insieme”. 
 
Enza, Romeo, Lidia, Maria Idria, Antonio: vivevano il loro essere nonni 
 
Vincenzina, per tutti Enza, quella mattina del 2 agosto 80 era in stazione alle 
10,15 ad aspettare col marito e la consuocera la figlia che tornava col marito da 
un ospedale di Basilea dove aveva subito una delicata operazione. Ad aspettare 
con loro c’era l’adorato unico nipote di 6 anni scalpitante per il ritorno della ma-
dre, cui era legatissimo, che non vedeva da più di venti giorni. Quel treno da Basi-
lea fu fermato a Modena per “impraticabilità” della stazione di Bologna: arrivò 
soltanto alle 14,30 nella stazione devastata.  
Chi era in stazione alle 10,25 di quel 2 agosto non ebbe scampo: quei nonni, così 
legati al loro unico nipote, furono investiti dall’enorme esplosione sul marciapie-
de del primo binario e rimasero tutti gravemente feriti: Enza, col suo corpo marto-
riato e bruciato, cadendo sul nipote, lo coprì parzialmente, consentendogli di con-
tinuare a vivere.  
 
Anche Romeo andava sempre a prendere in stazione la figlia che coi suoi due ni-
poti abitava a San Donà di Piave. Era sempre in anticipo per farsi trovare pronto 
all’arrivo del treno. Quel nonno, divenuto dopo tanti anni, ancora padre di una 
figlia, allora quattordicenne, fu travolto e ucciso da quell’enorme esplosione men-
tre aspettava nella sala d’aspetto. 



            MARIA IDRIA 



Lidia era partita col marito Pasquale e la figlia Rosalba da Cagliari il primo ago-
sto e ad Olbia si era imbarcata per Civitavecchia: la figlia andava da una zia a Li-
vorno, Lidia accompagnava il marito convalescente da sua sorella a Cavalese nel 
Trentino. Arrivati a Bologna sapevano di dover aspettare due ore per la coinciden-
za. Erano seduti nella sala d’aspetto: faceva un gran caldo e Pasquale si alzò per 
controllare se il loro treno fosse in ritardo: per l’esplosione fu scaraventato sotto il 
treno in sosta sul primo binario e si risvegliò gravemente ferito all’Ospedale Mag-
giore. Per Lidia invece non ci fu scampo. 
 
Maria voleva trascorrere in Trentino con due dei suoi tre figli una vacanza in 
quel mese d’agosto. Partiva da Rossano Calabro con la figlia Giuditta e aveva 
preso il treno di notte per arrivare a Bologna il mattino del 2 agosto: quel treno 
ritardò due ore ma Maria non si spazientì troppo perché con lei nello scomparti-
mento c’era una piccola bambina di tre anni con la madre che le ricordava tanto la 
sua nipotina. Maria si sedette in sala d’aspetto mentre la figlia andava in bagno a 
rinfrescarsi per il lungo viaggio. Avvenne in quel momento l’esplosione. Pur tra 
le macerie e la polvere nera che ricopriva tutto, Giuditta riuscì a trovare, scaraven-
tata a terra sua madre. Riuscì a rialzarla e per la celerità dei soccorsi, che furono 
immediati, riuscì a far salire la madre sulla prima ambulanza arrivata in stazione, 
ma non poté seguirla. Fu aiutata dai cittadini accorsi che prestavano aiuto a quanti 
volevano allontanarsi dalla stazione e ricordando d’avere a Bologna un’amica fu 
accolta da quella famiglia che la portò poi nei vari ospedali. Trovò sua madre 
all’ospedale Maggiore, dove era morta all’arrivo.  
 
Anche Antonio era un nonno molto amato: non dimostrava i suoi 86 anni, gli pia-
ceva andare in giro e spesso con la corriera tornava dalla figlia a Santa Maria Co-
difiume, un paesino del ferrarese dove aveva coltivato la terra con i suoi fratelli e 
dove abitava la figlia Liliana. Quel giorno era andato in autostazione a vedere gli 
orari: era davanti alla stazione per prendere l’autobus, ne aveva perduto uno per 
un soffio. Per l’esplosione fu colpito in testa, ad una gamba e scaraventato in ter-
ra. Fu raccolto e portato da un amico di famiglia, che per caso passava di lì, al 
Traumatologico dove morì. Molti dei nonni che sono stati feriti o che sono scam-
pati hanno perduto nella strage figli e nipoti e non sono poi sopravvissuti ad un 
dolore così estremo.  
 



Nel libro di Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, “I silenzi degli innocen-
ti” (BUR 2006), Manlio Milani che nella strage di piazza della Loggia a Brescia, 
nel 1974, ha visto morire straziata sua moglie Livia, dice che quando gli chiedono 
di perdonare risponde “Chi devo perdonare? Non conoscendo la verità sono stato 
privato anche del perdono”: intorno alle stragi ci sono silenzi, reticenze, depistag-
gi, soprattutto non conosciamo i mandanti. Intanto gli anni passano.  
“A volte penso che quei corpi martoriati nelle stragi non riescono a riposare in 
pace. Ho sognato Livia che continuava a girarmi intorno con una valigia in mano, 
quasi a ricordarmi che non ha trovato ancora un pezzo di terra su cui riposare, 
perché il pezzo di terra è il principio di giustizia che non hanno ricevuto né loro 
come morti, né noi vivi, testimoni della loro morte”. 
 
Lia Serravalle che nella strage alla stazione del 2 agosto ha perduto le sue giovani 
figlie Patrizia e Sonia, sua sorella Silvana e il bimbo che portava in grembo, dice 
che in seguito morì anche suo padre che si buttò dal sesto piano per protesta con-
tro lo Stato “che non è riuscito a darci giustizia e verità… la sua fu una forma 
estrema di protesta. Lui era un galantuomo, una persona corretta, non riusciva a 
farsi una ragione del perché era stata compiuta quella strage. La bomba mi ha tol-
to le mie figlie e mia sorella. Lo Stato mi ha tolto mio padre”. 
 
E io continuo a pensare ai tanti feriti che portano addosso, essi sì come un erga-
stolo, ferite non sanabili nel corpo e nell’anima. E noi possiamo soltanto conti-
nuare a pretendere Verità e Giustizia. 
 

 
Maggio-Giugno 2017 



Poesia della polvere 

 

Poesia della polvere 

Rada e volatile 

Che la luce radente solo 

rivela 

E ritorna leggera e fedele 

A colei di cui è figlia e 

madre 

Cipria soffice e inquietante 

Sui cippi delle memorie 

Polvere di poesia 

Sui rottami anneriti 

E sulle foto dilavate 

Se c’è chi presiede 

A polvere e poesia 

Possa farne (ne faccia) 

Miscela urticante 

Ad ogni vivente 

 

2 agosto, Bologna 

Maurizio Mattarelli  

 



KATIA BERTASI FRANCA DALL’OLIO 



Diamo vita con la nostra ai ragazzi  
del 2 agosto 1980 assassinati alla Stazione 
 
Mi continuo a chiedere dopo aver visto il bel film di Matteo Pasi “Un solo errore. 
Bologna 2 agosto 1980” (reperibile anche su internet e disponibile in biblioteca), 
dov’è finita la Bologna “del fare” che ho conosciuto in quei terribili giorni. Ma a 
distanza di 36 anni, per tutti i cambiamenti avvenuti, per essere Bologna una città 
in concorrenza con le città europee, troppe cose sono cambiate e soltanto con le 
forme della Resistenza civile di cui dobbiamo continuare a dare testimonianza è 
possibile mettere in moto nuove forme di aggregazione e condivisione che soltan-
to i giovani possono inventare ed attuare. Nostro dovere civile è diffondere la te-
stimonianza di quanto sia fondamentale il Coordinamento delle forze in campo, il 
lavoro di squadra in cui ognuno faccia la sua parte, e la vicinanza e il sostegno 
all’Associazione dei famigliari delle vittime che non si stanca di chiedere verità e 
giustizia e di fornire il suo supporto a quanti, feriti e coinvolti, hanno avuto la vita 
spezzata per sempre.  
Dopo la storia “I bambini del 2 agosto (stazione di Bologna 1980)” dello scorso 
anno, ho chiesto quest’anno a degli studenti di “dar vita” ad alcuni giovani di quel 
lungo elenco di morti alla Stazione di Bologna, primo fra tutti Sergio Secci, di 
Terni, laureatosi al Dams con lode nella nostra Università, due anni prima.  
 
Cristina ha raccolto tutto questo per noi 
“Il dolore è ancora più dolore se tace”, diceva Pascoli: ed è così che avrà pensato 
anche Marco Torricelli, amico di Sergio Secci, che in un articolo pubblicato il 2 
agosto 2013 sul giornale Umbria 24, racconta come il giorno in cui successe l’at-
tentato alla stazione di Bologna si trovasse al Camping Welcome, a Rimini. Sen-
tendo la notizia alla radio non pensò affatto che il suo caro amico Sergio Secci 
potesse trovarsi lì… “lui doveva essere a Treviglio quella mattina”. Ma la realtà 
era un’altra: a causa del ritardo del treno che doveva prendere, Sergio si trovava 
proprio nella stazione di Bologna al momento dell’esplosione ed era rimasto ferito 
a tal punto che i medici dell’ospedale dove tempestivamente era stato portato, ri-
costruirono la sua identità mostrandogli le lettere dell’alfabeto: quando appariva 
la lettera giusta, Sergio faceva un cenno con le palpebre… Marco pensò comun-
que di telefonare a Terni a Radio Galileo, la radio dalla quale sia lui che Sergio 
trasmettevano. Fu Brunella a rispondergli, piangendo. Marco, in pantaloncini e 
“ciabatte da mare” si precipitò in stazione e quando arrivò in ospedale il padre di 
Sergio, Torquato, era lì accanto al letto e vedendolo arrivare “vestito da mare”, 
aveva scosso il capo, mentre una lacrima, si disegnava sulla sua faccia magra: 
“quella lacrima mi fa soffrire ancora oggi”.  



Mi domando se Sergio avesse capito che ero lì… “ma che vale? Uscito dall’ospe-
dale, finalmente libero di piangere, di urlare, di bestemmiare …un vigile urbano 
mi fermò lungo via Indipendenza: “Ehi tu –mi disse- cosa “zè”? Gli dissi che un 
mio amico stava morendo per la bomba e lui, ti voglio bene, mi fece una carezza 
“Va a casa, ragasso e prega…” Ma pregare non servì. Sergio morì il 7 agosto, la-
sciando un vuoto incolmabile. Insieme alla sua altre 84 vite furono interrotte, più 
di 200 furono i feriti. E fu per mano umana. “Ecco, Sergio, dolce amico a cui non 
ho mai smesso di voler bene. Stanotte penso a te e ai figli di puttana che ti hanno 
dilaniato. E temo che non dormirò.” 
 
Catherine Helen Mitchell (22 anni) John Andrew Kolpinski (22 anni) erano 
due fidanzati inglesi che subito dopo essersi laureati erano partiti per una vacanza 
in Europa. Quella vacanza che avrebbe dovuto essere piena di gioia e di bei mo-
menti insieme li aveva portati alla stazione di Bologna in quel tragico 2 agosto 
’80. L’esplosione li uccise abbracciati. Nel loro Paese, in loro ricordo il Vicecan-
celliere ha piantato un albero nel giardino dell’Arts Court, dove i due giovani ave-
vano frequentato le lezioni universitarie. 
 
L’albero adesso è grande e ci ricorda la storia che i bambini di Granarolo ci hanno 
raccontato: “Quando si muore si va tutti sotto terra: ma chi ha compiuto sempre 
buone azioni diventa l’albero che ognuno ha nel cuore e così continua a vivere; 
chi non sempre si è comportato bene diventa concime: prima o poi un’erba o un 
fiore nascerà da lui; chi, anziché assecondare la vita, l’ha distrutta in molti suoi 
aspetti, riesce a rendere sterile anche la terra e il mare, come quell’isola di plastica 
nell’oceano”.  
 
Flavia Casadei (18 anni, Rimini) frequentava la quarta superiore del liceo scien-
tifico di Rimini. Le piaceva tanto studiare… e disegnare. Ogni anno, fin dalle ele-
mentari, aveva ottenuto una borsa di studio. Quella mattina del 2 agosto Flavia 
stava andando a Brescia dove avrebbe incontrato un pittore, amico di famiglia, 
che era interessato ai suoi disegni, ma la sua vita fu interrotta per sempre.  
Nel suo diario si legge: “E’ più facile per l’uomo attaccarsi alle cose terrene. Tan-
to facile quanto sbagliato.” Tre righe di una scrittura minuta, nervosa. “In queste 
parole c’è tutta mia figlia” dice sua madre. 



E quelli di Bologna sono morti sul posto di lavoro! 
 
Franca Dall’Olio (21 anni) lavorava presso il bar ristorante self-service della sta-
zione di Bologna ed era considerata “la bimba dell’ufficio”, la più giovane delle 
ragazze in turno quel giorno che furono straziate da quell’enorme esplosione. 
Aveva preso accordi con un fornitore perché le portasse la merce. Di solito era lei 
a scendere e a controllare il materiale. Non fu così quel 2 agosto: l’esplosione la 
sorprese al suo tavolo di lavoro mentre controllava il libro della contabilità. La 
mamma di Franca pensa ancora: “fosse scesa lei, adesso l’avrei ancora qua” 
 
Katia Bertasi (34 anni) lavorava nel bar insieme a Franca: io l’ho “conosciuta” 
per il Centro sociale che porta il suo nome. Abitando in Bolognina, prendo tutti i 
giorni l’autobus 11 per andare all’università e passo vicino al Centro sociale. Mi 
sono chiesta un giorno chi fosse Katia… è bastata una semplice ricerca su internet 
per sapere che anche lei, come altre 84 persone, fu uccisa in quella tragica mattina 
del 2 agosto 80.  
Fu proprio suo padre, il maresciallo Bertasi, a dare il via ai soccorsi che furono 
immediati e senza sosta. 
Allo stesso modo ho appreso che fu un autobus, il 37, con lenzuoli bianchi ai fine-
strini, a trasportare i morti. 
 

 
Giugno 2016 



Il racconto del processo 
 
L’anno scorso, dopo la lettura de “I bambini del 2 agosto 1980” Valentino ha 
chiesto: “ma poi come è andata a finire? Sono stati trovati i colpevoli?”  
 
Caro Valentino, la distanza di 36 anni da questa strage (e ben di più da quella di 
Piazza Fontana a Milano, da quella del treno Italicus, da quella di Piazza della 
Loggia a Brescia, dall’abbattimento dell’aereo caduto ad Ustica) ci consente di 
capire cosa significhi depistaggio, impedire cioè che la verità consenta la giusti-
zia, il solo strumento in mano ai cittadini. 
 
La vicenda giudiziaria fu lunga e si svolse in diverse tappe. I depistaggi comincia-
rono subito con cambiamenti di magistrati, intimidazioni, interferenze a mezzo 
stampa e nello stesso centro di coordinamento cui il Comune di Bologna aveva 
dato vita, meritando, per la reazione dell’intera città, la Medaglia d’oro al valor 
civile. Anche per questo fin dai primi mesi del 1981, grazie all’opera continua di 
Torquato e Lidia Secci (che avevano perduto nella strage il loro unico figlio), fin 
da allora affiancati da Paolo Bolognesi (il cui figlio, di soli 7 anni, coperto dal 
corpo della nonna, e dall’aiuto del nonno rimasto gravemente ferito, ha subito 
continui ricoveri ed interventi per le enormi bruciature sul viso e sulle braccia) il 
centro dette vita all’Associazione dei famigliari delle vittime. 
 
Il primo processo comincerà soltanto il 19 gennaio del 1987. Prima, nel 1984, era-
no state raccolte più di centomila firme in calce ad una proposta di legge di inizia-
tiva popolare per l’abolizione del segreto di stato nei delitti di strage e terrorismo 
(consegnata a Francesco Cossiga, allora Presidente del Senato, il 25 luglio1984). 
 
La sentenza del primo processo emessa l’11 luglio 1988 condanna per depistaggio 
persone iscritte a logge massoniche e Licio Gelli, gran maestro della Loggia mas-
sonica P2, il generale Pietro Musumeci e il colonnello Giuseppe Belmonte, uffi-
ciali del Sismi, Servizio Segreto Militare. Condanna all’ergastolo, come esecutori 
materiali: Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini. 
 
Subito cominciò una campagna di stampa e radio-televisiva martellante contro i 
magistrati che si diceva avessero “costruito un teorema, frutto di un intrigo del 
Partito Comunista” e contro l’Associazione dei famigliari e il Collegio di difesa. 



In vista del processo d’appello, si scoprirà poi che, nell’estate, l’avvocato di parte 
civile Roberto Montorsi, tradendo la fiducia che gli era stata accordata, incontrò 
Licio Gelli e “passò” dalla parte degli imputati.  
 
La sentenza del processo di appello cominciato nell’ottobre del 1989, emessa il 18 
luglio del 1990, manda tutti assolti dall’accusa di strage, ma il 12 febbraio del 
1992 le Sezioni unite penali della Corte di Cassazione decisero che quel processo 
d’appello doveva essere rifatto poiché “la sentenza era illogica, priva di coerenza, 
non valutava in termini corretti prove e indizi, non aveva tenuto conto dei fatti che 
precedettero e seguirono l’evento. la sentenza era dunque immotivata o scarsa-
mente motivata.” 
 
Vi fu dunque un secondo processo d’appello che iniziò nell’ottobre 1993 e termi-
nò il 16 maggio 1993 confermando l’intero impianto del processo di primo grado. 
Fin da subito Fioravanti e Mambro, contestando il loro ergastolo, cominciarono a 
rilasciare interviste, rivendicando la loro appartenenza ai Nar (Nuclei Armati Ri-
voluzionari), ma negando la loro partecipazione alla strage del 2 agosto, richia-
mando le tante piste di depistaggio che erano state messe in campo (sempre risul-
tate false).  
 
In questi mesi, a Roma, si costituì un comitato in difesa della Mambro e di Fiora-
vanti per contrastare il quale l’Associazione dei famigliari pubblicò un libretto dal 
titolo “Contributo alla verità” per confutare, sulla base degli atti processuali, le 
tesi di questo comitato, mentre dilagava una nuova campagna di stampa e di di-
battiti televisivi per dar voce ai “personaggi” non alle azioni commesse sulla base 
di ideologie di esclusivo “Potere dominante” sulla vita di tutti e particolarmente 
dei più deboli.  
Tutto questo tuttavia non influenzò il processo in cassazione che confermò il 23 
novembre 1995 il depistaggio dei servizi segreti e l’ergastolo per i neofascisti, ex 
Nar Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini, come esecutori ma-
teriali.  
 
Ma chi sono i mandanti? Licio Gelli che è morto poco tempo fa nella tranquillità 
della sua casa a 96 anni, aveva fin dal 1981 rilasciato dichiarazioni di sottovaluta-
zione: “forse si era trattato di un mozzicone di sigaro, capitato per caso su 20kg di 
esplosivo” per caso portato all’interno della sala di seconda classe della stazione 
di Bologna!  



Ma in tutti questi anni l’Associazione dei famigliari delle vittime del 2 agosto ’80, 
cui si sono affiancate anche le altre associazioni delle varie stragi, ha continuato a 
raccogliere materiale formando un dossier che è stato consegnato alla Procura di 
Bologna nel 2012 e continua ad essere aggiornato con documenti relativi alla stra-
ge di Bologna di Brescia e, di Milano e sul crack del Banco Ambrosiano. 
 
Ha anche presentato la proposta di legge ancora in discussione per introdurre nel 
codice penale il reato di depistaggio. Si pensi a quanto sarebbe ora utile nelle fati-
cosissime indagini per la morte del nostro, giovane ricercatore, Giulio Regeni, 
torturato e ucciso in Egitto. 
 
Difficile è anche “entrare in possesso” degli atti del Ministero degli Interni relati-
vi alle stragi dal 1969 al 1984 (strage di Natale sempre su un treno a Bologna) 
come da direttiva del Governo del 2014, perché in parte distrutti o non versati. 
L’archivio di stato deve ora provvedere alla risistemazione dei depositi, ma intan-
to sono trascorsi altri due anni. L’Associazione dei famigliari del 2 agosto ’80 
continua a rivendicare verità sui mandanti (chi era interessato, a che scopo, chi “ci 
metteva uomini e soldi?”). 
 
Caro Valentino, in un paese che sta perdendo la memoria e la capacità di indigna-
zione, per fortuna, “ci sono ancora tanti cittadini che da anni dimostrano con 
passione civile di avere a cuore la verità, la giustizia, la legalità, la vera anti-
mafia”: sono queste le parole del magistrato Nino Di Matteo da anni impegnato 
in prima linea nella lotta al crimine organizzato. 
 
 

Allegato alla storia del giugno 2016 



I bambini del 2 agosto: “M’è toccato, mamma, conoscere l’odio!” 
 
A Villa Torchi di Corticella c’è un monumento dedicato a loro. 
 

“Quando torneranno a volare 
i petali caduti nel vento” 

 
(Tonino Guerra) 

 
“Ho compiuto ieri gli anni 
erano belli i miei regali, 

un giorno felice, 
la morte era tanto lontana” 

 
(GianPietro Testa) 

 
 
Anch’io c’ero: ho visto brandelli di morti, volti stravolti, feriti, coinvolti stracciati 
nei vestiti senza più gli occhiali, soccorritori stremati, gli occhi sbarrati di chi do-
veva riconoscere i suoi morti, magari dalla data incisa nella fede come è successo 
al giovane De Marchi per sua madre, dopo aver visto nella bara anche suo fratello 
Roberto, di quanti, come Torquato Secci, assistevano i loro cari, ustionati, mutila-
ti, feriti, traumatizzati, negli ospedali. 
 
Angela Fresu, anni 3, Montespertoli (Fi). Angela giocava proprio lì, dove ades-
so c’è il suo nome muto nel lungo elenco degli 85 morti, il 2 agosto 1980 nella 
stazione di Bologna, in un giorno di festa: si partiva per una vacanza. Veniva dai 
campi montuosi di Montespertoli in Toscana, insieme a sua madre Maria e a Ver-
diana, entrambe poco più che ventenni, amiche da sempre, da quando le loro fa-
miglie erano lì, immigrate dalla Sardegna e dalla Sicilia, per la pastorizia. Atten-
devano il treno per recarsi al lago di Garda. Saltellava Angela col suo secchiello: 
avrebbe giocato per la prima volta con l’acqua, lei così abituata a salire col nonno 
Salvatore su quel grande, rosso, trattore. Era così piccola Angela, così graziosa in 
quel vestitino a fiori uguale al prendisole di sua madre: era la prima vacanza an-
che per Maria dopo il tanto sgomento di ragazza appena sbocciata alla vita che si 
accorge di aspettare un bambino – come fare, come dirlo! – solo l’amica Verdiana  



  

E il nome di Maria Fresu   
continua a scoppiare   

all’ora dei pranzi   
in ogni casseruola   

in ogni pentola   
in ogni boccone   

in ogni   
rutto   

– scoppiato e disseminato –   
in milioni di   

dimenticanze, di comi, bburp.   
 
 

Andrea Zanzotto  
“Idioma” (1986) 

  



sapeva tutto e la incoraggiava – “vedrai, vedrai, prevarrà il bene che ti vogliono, 
non ti lasceranno sola, anzi sarà un angelo per tutti”-. Così era stato: Angela era 
diventata la ragione di vita oltre che di sua madre, dei nonni e dei suoi sette zii.  
Quel gran botto spinse Maria a protezione di Angela: volarono come petali i lem-
bi dei loro vestiti… anche nelle loro bare abbiamo messo quel solo ricordo: così 
uccidono le bombe (le tante che continuano a cadere) così spengono vita, a caso 
(nemmeno c’entra la guerra). Angela ci guarda dalla sua foto con gli occhi lucidi, 
ci interpella anche sui tanti bambini, invano protetti e con ogni forza trattenuti 
dalle madri per non annegare e finiti poi stretti insieme in fondo al mare…. Anche 
per loro la bara è vuota. 
 
Kai Mader, anni 8, Eckhardt Mader, anni 14, della Repubblica Federale Te-
desca. Un’altra madre Margret si buttò sui suoi figli per proteggerli. Erano seduti 
accanto a lei, Kai, Eckhardt e Holger, il più “grande”di sedici anni. Venivano col 
padre Horst da Ferrara: per la prima volta, dalla Germania, erano riusciti a conce-
dersi una vacanza in Italia: avevano trascorso 15 giorni a Lido di Pomposa. A Bo-
logna dovevano aspettare alcune ore per la coincidenza del treno di ritorno e così 
avevano deciso di fare un giro per vedere “Piazza Grande”. Horst si era alzato per 
portare la grande valigia nel deposito bagagli. La bomba scoppiò mentre usciva: 
rimase in piedi, tramortito nel buio e nella polvere, quasi senza respiro: istintiva-
mente tornò indietro e intravvide solo cumuli di pietre là dove erano seduti i suoi: 
urlò, chiamò, spostò massi e riconobbe Holger che appena aprì gli occhi e poi, 
sotto, Margret copriva nel sangue Kai ed Eckhardt. Horst perse i sensi e così fu 
soccorso insieme al figlio Holger all’ospedale Rizzoli.  
Non ricordava niente, voleva solo cercare la moglie e i suoi figli: un medico che 
conosceva il tedesco lo accompagnò per tutti gli ospedali. Inutilmente, i suoi era-
no già allineati in tre bare. Di quel trauma gli resta per sempre un “masso nello 
stomaco”: la vita ha ripreso a scorrere per aiutare Holger che ha riportato fratture 
in tutto il corpo. 
Forse per quel suo italiano stentato o per quel profondo e lontano sguardo celeste 
che si posava sul figlio pensando a quelli perduti, nel nostro abbraccio, “mai com-
piuto”, ho colto il senso della pietà “non compiuta” di Michelangelo, ormai vec-
chio, che dopo quella perfetta, lasciò in questa ultima (Rondanini) che fosse il 
marmo a “parlare”. 
 



FAMIGLIA MAURI: ANNA MARIA, 

LUCA E CARLO 



Sonia Burri, 7 anni, di Bari. Quel 2 agosto, Sonia giocava con le due cuginette 
Alessandra e Simona nella sala d’aspetto della stazione: aspettava, insieme alla 
sorella “grande” Patrizia, alla mamma, al papà, alla zia e ai nonni, il treno per Ro-
ma. Si rincorrevano, cercavano di nascondersi, inciampavano nelle valigie a ter-
ra… 
Invano le madri cercavano di “tenerle ferme” e di zittirle: si contendevano una 
bambolina rossa e neppure Patrizia riusciva a distrarle col giornalino appena com-
prato.  
Quando la bomba, con la sua inaudita potenza, deflagrò, tutti furono coinvolti fe-
riti, sconvolti, traumatizzati, ma la piccola Sonia, sua sorella Patrizia che le era 
vicina e la zia Silvana non si rialzarono: in fila silenziosa e commossa furono ri-
composte, insieme a quella bambolina rossa, su quell’autobus 37 coi teli bianchi 
ai finestrini che divenne emblema di una città sconvolta che reagì cercando di fare 
ciò che si poteva, senza bisogno di ordini, coordinandosi, ognuno per ciò che sa-
peva fare e poi collaborando con le squadre di intervento che rapidamente seppero 
arrivare. 
Si reagisce con la ragione ma anche col cuore, se non prevale la paura. 
 
Luca Mauri, 6 anni, di Como. Luca sarebbe andato a settembre in prima ele-
mentare. Il primo agosto 1980 viaggiava in auto con mamma e papa per una va-
canza nel villaggio di Marina di Manduria in provincia di Taranto dove lo aspetta-
va lo zio Vittorio, il fratello di sua madre, studente in medicina, per lui un “mito”. 
Aveva caricato sull’auto anche la sua piccola valigia di giochi ed era proprio con-
tento: cantava e giocava con mamma e papà come sanno fare i bambini in auto. 
Ma, a sera, un guasto all’auto costrinse quella famiglia felice a fermarsi a Casa-
lecchio, alle porte di Bologna. Passarono la notte in auto e lasciata l’auto in una 
officina, si fecero portare, il mattino seguente, in stazione a Bologna da un taxi, 
per prendere il treno. Luca era un po’ frastornato, ma era contento d’essere riusci-
to a portare con sé la sua valigetta. Alle 10,25 tutti e tre erano sul primo binario a 
cercare in quale vagone salire per trovare posto. Sono morti tutti e tre stretti insie-
me in un lampo di fuoco e d’orrore.  
La foto li ritrae sorridenti e sereni e io penso a quei nonni, d’improvviso senza più 
il loro Luca per sei anni gioia della loro continuità di vita e senza più quei figli, 
trentenni, Anna Maria e Carlo, il senso della loro vita. 



Francesco Cesare Diomede Fresa, 14 anni di Bari. Il 2 agosto 1980 era una bel-
la famiglia quella di Francesco Cesare: la mamma Errica insegnante di lettere a 
Bari, il papà Vito, medico, direttore dell’Istituto di patologia generale della facol-
tà di Medicina di Bari. Andavano insieme in vacanza: Francesco aveva terminato 
la scuola media, sarebbe andato al liceo, come aveva già fatto sua sorella Alessan-
dra. Di questo parlavano insieme quella mattina: Francesco voleva seguire suo 
padre negli studi di medicina, soprattutto nelle ricerche sul tumore, il male del 
secolo, cui suo padre dedicava tutto il suo tempo libero. Papà Vito, che tante volte 
si era rammaricato di avere così poco tempo da dedicare a suo figlio, era felice di 
quella vacanza che avrebbero trascorso insieme nello sport e nei progetti di studio 
e coglieva per la prima volta l’ammirazione di Francesco per il suo impegno nel 
lavoro. La madre Errica, così fiera del suo biondo ragazzo, accolto come un dono 
quando già aveva più di quarant’anni, guardava con orgoglio i suoi uomini; aveva 
solo una punta di nostalgia perché la figlia “grande” non era insieme a loro: era 
“grande” appunto, avrebbe fatto la vacanza con gli amici.  
Io penso a quella giovane Alessandra, di colpo senza più l’intera sua famiglia … e 
senza un perché. 
 
Manuela Gallon, 11 anni, di Bologna. Anche Manuela, appena terminata la 
scuola elementare, sarebbe andata in prima media. Mamma Natalia e papà Gior-
gio la stavano accompagnando alla colonia estiva di Dobbiaco: attendevano il tre-
no quel mattino del 2 agosto: Giorgio, col benevolo rimprovero della moglie, si 
stava allontanando per comprare le sigarette, nel momento in cui scoppiò la bom-
ba: quei passi gli consentirono di continuare a vivere sia pure traumatizzato e feri-
to. Natalia sopravvisse tre giorni: morì mentre la classe 5B si stringeva intorno 
alla bara della piccola Manuela. Si spezzò una famiglia, Giorgio non riusciva a 
farsi ragione d’esser vivo, solo lui: l’altro figlio, poco più che adolescente, avreb-
be avuto anche lui bisogno di aiuto, ma come suo padre non riusciva neppure a 
trovare quel poco di tranquillità che consente di andare avanti. Allora non erano 
previsti aiuti psicologici di fronte a grandi traumi. Anche questi aiuti psicologici, 
come tutti gli aiuti per i continui ricoveri ospedalieri, per le cure, per le pratiche 
burocratiche furono “inventati” e offerti, insieme alle sottoscrizioni in denaro dei 
bolognesi e di tutti gli italiani e del “Resto del Carlino”, prima dal Centro di 
Coordinamento del Comune e poi dall’Associazione dei famigliari del 2 agosto 
’80 nella quale confluì il Centro di Coordinamento del Comune. 
 



Fu Torquato Secci, “padre” e guida per la sua grandezza d’animo e la sua capaci-
tà politica, insieme a sua moglie Lidia, che continua a trovare la sua Resistenza 
nel sentirsi madre d’ogni vittima, a dar vita, nel giugno del 1981, a quell’Associa-
zione dei famigliari del 2 agosto 80 per perseguire verità e giustizia, che continua 
ad essere anche un baluardo di partecipazione e sicuro punto di riferimento. Allo-
ra fu anche aiuto per tutti e capacità d’ascolto, soprattutto con Paola Sola, che tutti 
ricordano come “angelo sempre presente”, “diventata una di loro” per condivisio-
ne di quella strage. Ricordo che quel mattino del 2 agosto mi disse che “provava 
quasi vergogna a non fare nulla”. Da quel momento non ha mai smesso di lavora-
re per il Centro di Coordinamento e poi per l’Associazione dei famigliari.  
Il bel film di Matteo Pasi “Un solo errore. Bologna, 2 agosto 1980” vuole non so-
lo ricordare, ma comunicare, soprattutto alle giovani generazioni, l’importanza di 
ricordare per non ripetere.  
 
“L’importanza di riappropriarsi di un presente e di un futuro da troppo tempo 
bloccati e avvelenati da trame stragiste ed eversive. E’ difficile trovare nella storia 
del nostro paese un evento così carico di simboli e di emozioni come la strage del 
2 agosto 1980” scrive nella prefazione a questo film Carlo Lucarelli.  
 
E ancora: “è proprio perché da una parte c’è tutto quel brutto orrore e tutta 
quella bella umanità – un’intera città che si mette a disposizione delle vittime 
e dei loro parenti – che quando si pensa a quello che è successo prima della 
bomba – qualcuno che la vuole, la fa e la mette su quel tavolo nella sala d’at-
tesa – e soprattutto a quello che è successo dopo – qualcuno che nasconde, 
depista, imbroglia e cerca di far dimenticare- …viene una rabbia che fa pian-
gere di nuovo. C’è gente che ha deciso la vita e la morte di tanti innocenti per 
complesse strategie politiche e criminali… ci sono anche le condanne, con-
danne che però arrivano solo ad un certo punto e il fatto che colpiscano an-
che uomini dello Stato fa ancora più male”. 
 

Maggio/Giugno 2015 



Madre Folle 1929 - Arturo Martini La pietà Rondanini incompiuta - Michelangelo 



Conclusioni 
 
 
Un giorno gli alunni di una quinta elementare romana entrando in classe trovarono il 
loro maestro Giorgio Caproni seduto alla cattedra silenzioso e quasi piangente. Stu-
piti entrarono in silenzio e stettero in attesa. Dopo cinque lunghi minuti, il maestro, 
interrogato dagli alunni se si sentisse male, disse loro che avrebbe dovuto spiegare 
Napoleone ma non ne ricordava nulla e così, fosse arrivato il Direttore, sarebbe stato 
per questo licenziato. Dopo un attimo di smarrimento, un ragazzino prese la parola 
per dirgli che tutti loro avrebbero subito studiato sul libro Napoleone e l’avrebbero 
spiegato anche a lui: sarebbero stati pronti a rispondere all’arrivo del Direttore. E 
così fecero. 
 
Quel maestro era Giorgio Caproni, uno dei più grandi poeti del secolo scorso. 
“Siamo nani ma possiamo sedere sulle spalle di grandi giganti” sapendo a nostra vol-
ta che altri potranno sedere sulle nostre spalle. 
 
Vi consegno queste mie storie di testimonianza della strage alla stazione di Bologna 
del 2 agosto 1980 che rientrano nel progetto dell’Istituzione Biblioteche di Bologna 
“Educare per educarci al rispetto di sé e dell’altro: un cammino continuo e sempre 
nuovo”.  
Le mie storie sono “nate” nella biblioteca Lame – Cesare Malservisi di Bologna e 
sono state poi estese alle altre biblioteche del quartiere Navile. 
Non sarebbero state possibili senza la collaborazione del personale della biblioteca. 
La biblioteca non è solo un servizio, ma un luogo di scambio creativo e di dialogo: 
UN BENE COMUNE perché ognuno faccia la sua parte per rendere più umana 
e solidale la nostra società. 
 
 



Da sinistra: Torquato Secci e Paola Sola, rispettivamente Presidente e Segre-
taria dell’Associazione dei famigliari delle vittime del 2 agosto, in una foto del 
1981 
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Maddalena Taruffi 
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Le “storie” di Miriam  

 

“Un bambino va da un vecchio saggio a domandare come mai ci sono uomini buoni e 
gentili e ce ne sono altri cattivi e rabbiosi. Il vecchio saggio risponde che dentro ognu-
no di noi ci sono due lupi sempre in lotta tra di loro: uno è il lupo della bontà e della 
gentilezza, l'altro è il lupo della rabbia e della vendetta. “Ma se sono sempre in lotta tra 
di loro chi dei due vince? "Quello dei due che tu alimenti meglio", risponde il vecchio 
saggio”. 

 

“Sulla battigia sono spiaggiate alcune stelle marine: un bambino le raccoglie per riget-
tarle in mare. Un passante si ferma a guardarlo e gli dice: "Fatica inutile la tua, sai 
quanti milioni di stelle marine si spiaggiano ogni giorno sulle coste dei tanti oceani e 
mari del pianeta!”. “Ma pensa – risponde quel bambino sorridente – quanta differenza 
fa per questa stella marina che io la lasci qui o la ributti in mare!” 

 

“Giorgio (3° elementare) mi ha chiesto cosa significa “Fare la propria parte” ho rispo-
sto con questa “piccola storia”. Tutti gli animali, anche il leone, fuggivano dal grande 
incendio scoppiato nella foresta. Incrociando un uccellino che andava verso la foresta, 
il leone pensò di dissuaderlo e lo derise per la piccola goccia d’acqua che l’uccellino 
portava nel becco. Ma l’uccellino, senza scomporsi, rispose che “stava facendo soltanto 
la sua parte!” 

 






