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Un matrimonio americano ci ha messo in difficoltà e ha deluso le aspettative di 
alcuni lettori, diseguale nello svolgimento della storia che accelera, poi rallenta e 
infine arriva ad una conclusione troppo rapida. Certi toni entusiastici o paragoni con
Toni Morrison ci sono parsi azzardati. La quarta di copertina lo introduce come  un 
romanzo sulla discriminazione razziale, in realtà sembra parlare di molto altro. E’ 
vero che Roy viene accusato di stupro in quanto nero, quasi che un nero 
equivalesse a tutte le persone nere, e in molte pagine si sottolineano la lotta, i 
sacrifici della generazione più vecchia per garantire la libertà dei figli, ma una volta 
che il protagonista viene incarcerato, non abbiamo colto un reale approfondimento 
sulle disuguaglianze del sistema giudiziario. I racconti sulla vita in carcere sono 
quindi interessanti non tanto per le annotazioni generiche sul razzismo quanto 
piuttosto per come rivelano la sofferenza della quotidianità dietro le sbarre, che 
impedisce qualsiasi speranza verso un mondo esterno che procede come se nulla 
fosse, non curante di chi è rimasto fermo.
L’ingiustizia subita dal protagonista Roy è l’elemento che serve a fare chiarezza nella
relazione tra lui e la moglie Celestial. La distanza porta piano piano  
all’allontanamento. Di che cosa è composto un amore, che parte hanno in una 
relazione la lealtà e la fiducia? Accadimenti esterni sembrano far crollare lentamente
tutto ciò su cui si costruiva il legame di Roy e Celestial, travolti da qualcosa di più 
grande che svela le piccole insicurezze e fragilità ed esaspera i contrasti. Fin da 
subito il loro amore presenta ostacoli: provenienti da due ambienti sociali diversi, 
Roy, di umili origini, è l’incarnazione del self made man che grazie alla costanza e 
all’ambizione raggiunge il successo professionale; Celestial appartiene all’alta 
borghesia ed è una giovane artista in ascesa, motivo che non la rende ben accetta 
dalla suocera. Roy è anche un dongiovanni, costretto a confessioni in momenti 
inopportuni; lei viene descritta come una donna forte, indipendente, che appartiene
solo a se stessa, eppure inizialmente si riconoscono l’uno la metà dell'altra. E’ il 
destino a farli ricredere. 
Tra noi ci sono opinioni diverse: c’è chi ritiene la descrizione dei personaggi un po’ 
piatta, stereotipata, altri interpretano i mutamenti nelle posizioni e decisioni, come 
un’attenzione alle sfumature e alle emozioni sia positive sia negative, che rendono i 
due protagonisti non delle “figurine” tutte bianche o tutte nere, ma due esseri 
umani molto realistici, con i loro difetti e qualità. Aiuta ad entrare e capire meglio il 
carattere di Roy e Celestial, l’espediente utilizzato dall’autrice. Gran parte del 
romanzo è scritto in prima persona, si alternano i punti di vista di lui e di lei. La 
prima parte è di fatto un lungo rapporto epistolare; per Roy non è solo un modo 
per continuare a prendersi cura l’una dell’altra, le lettere sono anche l’ancora di 



salvataggio per ricevere notizie del mondo esterno, per Celestial non è così, la vita, 
nel mondo reale, procede spedita e la porta a scelte, a nuove strade, là dove invece 
la strada di Roy sembra essersi fermata. Roy, uscito di prigione, non sa bene cosa 
aspettarsi, ma nel suo profondo spera ancora nell’affetto della moglie.
Secondo alcuni lettori, Celestial sembra cedere in fretta e abbandona Roy, mossa 
dal desiderio di cambiare pagina o forse, secondo altri, l’incapacità ad affrontare la 
solitudine, rivela tutta la sua fragilità e trova un sostegno in Andre, l’amico fraterno. 
C’è in lei un calcolato pragmatismo o l’inadeguatezza nel dover compiere scelte 
dolorose? Ecco perché rimaniamo basiti di fronte alle decisioni di Celestial di 
interrompere i rapporti con Roy per lettera, o di mandare in avanscoperta Andre per
comunicare al marito il divorzio. 
L’uscita di prigione e il ritorno di Roy ad Atlanta è un crescendo imperniato da 
violenza, dove ogni azione sembra contraddire quella precedente. Di fronte alle 
reazione furente del marito, Celestial appare quasi costretta a pagare un debito e 
andando contro la sua volontà, cede, come se l’unico modo per porre fine ad una 
guerra sia il sacrificio e compiere il proprio dovere di moglie. La remissione di 
Celestial fa sorgere l’interrogativo sulla datazione del racconto; qualcuna di noi 
considera il suo accettare le decisioni di Roy un retaggio di una vecchia tradizione 
familista e sessista. Allo stesso modo è emblematica la scena in cui lei, alla finestra, 
assiste alla lite tra Roy e Andre,ovvero qualcosa di atavico e animalesco che ricorda i
combattimenti di due cavalieri per la donna da conquistare. E’ un elemento 
interessante che ricorre nella narrazione (secondo alcuni con un’insistenza a volte 
forzata): la mascolinità ingabbiata dentro a rituali e modelli che soffocano. Sono 
uomini spesso alcolizzati che abbandonano le compagne e i figli. Sono uomini che 
hanno un conto in sospeso con i propri padri, che siano naturali o padri acquisiti: 
rimane la ricerca per un legame spezzato e che è necessario ricomporre. 


