
Ancora grazie all'Associazione dei famigliari delle vittime alla stazione di 
Bologna del 2 agosto 1980 

Non chiedere a Dio quello che dovresti fare tu
“Un uomo vede per strada 
un bambino che muore di fame. 
Alza gli occhi al cielo e dice:
“Dio perché non fai nulla per lui”
e una voce risponde dall’alto:
“io per lui… ho fatto te!” (Antico racconto Chassidico)

È il 2 agosto 1980: nella sala d’aspetto della stazione di Bologna, è seduto Giuseppe quattordicenne: è 
con suo padre che alle 10,23 è andato in bagno e all'uscita è stato travolto da quell'esplosione così  
forte da distruggere tutta l'ala destra della stazione. Ma lì seduto c'è, c’era, suo figlio: quel padre non 
pensa ad altro e si butta in quella polvere tra quelle pietre: sa dove era seduto il suo Pippo, ma è  
come oppresso, fatica a respirare, inciampa...in una donna che chiede aiuto, ma come fare ...deve 
trovare suo figlio e spostare, scavare tra quelle pietre.
  (Poco più in là un altro padre, Mader, che era andato a depositare la valigia, scava a mani nude 
disperato: erano seduti insieme sua moglie e suoi tre figli...e trova il più grande ferito ma vivo, vicino  
il corpo di sua moglie senza vita nasconde gli altri due Eckeard di 14 e Kai di soli 8 anni, morti, e  
sviene  in  un  buio  fitto.  Si  risveglierà  in  ospedale  senza  più  memoria  e  ricomincerà  a  cercare 
incredulo.. ma dovrà riuscire a vivere per quel figlio tanto ferito: insieme, senza più la vita di prima.)
  Pippo non respira, ha la bocca piena di quella polvere e sangue dappertutto: quel padre non si 
arrende: toglie la polvere e prova a rianimare il figlio con la forza della disperazione e Pippo riapre gli  
occhi. Intanto ci sono i primi soccorsi: su una barella improvvisata e sulle prime ambulanze Pippo e 
suo padre arrivano all’Ospedale Maggiore 25 minuti dopo lo scoppio.
  Pippo  tornerà  a  casa:  di  quel  trauma  nessuno  vuole  più  parlare.  Ma dentro  resta  una  rabbia 
inespressa: un dolore sordo, e quel padre di quel trauma non vuol più ricordare; qualcosa negli anni  
racconterà solo alla moglie. Pippo crescendo si sente invincibile e continua a mettersi alla prova nelle 
imprese più ardue. È scontroso con tutti. E suo padre che era capostazione, cambierà lavoro per poter  
dimenticare, ma forse continuerà a sentire la voce di quella donna che chiedeva aiuto.
  Il tempo passa sopra alle ferite che continuano a sanguinare: Pippo dai begli occhi fissi d'azzurro, 
ormai uomo, "scopre" a più di 50 anni, l'Associazione dei famigliari delle vittime, morti e feriti, della  
strage del 2 agosto 1980 e trova ... forse una ragione per ricordare e pian piano sciogliere quel nodo 
chiuso che si porta dentro. 
  Ieri  2 agosto 2021, per la prima volta ha raccontato la sua storia: e piango perché l'ha fatto con me  
che non mi aveva conosciuta ma ne aveva sentito parlare come della "madrina" dell'Associazione dei 
famigliari delle vittime della strage alla stazione di Bologna che da anni scriveva delle "storie" per fare  
Memoria ai ragazzi e ai bambini nelle biblioteche del Quartiere Navile.
È  stata  una  grande  emozione  per  tutti i  partecipanti che  si  è  sciolta  solo  quando,  insieme,  
giustificando l'assenza di Daniele dei "Mulini a vento" , abbiamo cantato " Bella ciao!



Pippo ha incontrato la Biblioteca Lame - Malservisi il 2 agosto 
per il 40esimo dell’Associazione dei famigliari delle vittime del 
2 agosto 1980, e tante “storie” sono venute fuori:
 
Liana scrive:
- Pippo usava lo skateboard già nel 1980! Mio nipote Federico,14 
anni,  non  se  ne  distacca  mai  (lo  usa  per  andare  a  scuola 
e raggiungere in  "piazzetta"  i  suoi  amici)  e  mio  nipote  Elio,  5 
anni, lo adora (il suo mezzo di locomozione preferito!).
Quindi Pippo  "era"  un  ragazzo  "moderno",  uno  dei  tanti che,  
anche indisciplinatamente, sfrecciano sotto i portici di Bologna o 
lungo le piste ciclabili ricevendo spesso critiche e rimproveri dai pedoni. 
Quindi  ciò che è successo a Pippo quel  2 agosto 1980 poteva succedere a tanti...anche ai  miei 
nipoti....e un brivido freddo come il ghiaccio mi corre lungo la schiena al solo pensarlo...
- Pippo ha vissuto, e forse vive, il senso di colpa che hanno provato (lo apprendiamo da chi è riuscito 
a raccontarlo) i sopravvissuti dei campi di sterminio: "perché io sono vivo e loro no?!?"
La stazione di Bologna = Un campo di sterminio .......e la storia si ripete implacabilmente....
-Il  padre di  Pippo  non  parla  e  la  moglie  gli strappa  a  forza brandelli  di ricordi,  parole  spezzate 
pensando, da mamma, che sia l'unico modo per "salvare" il figlio ed il marito.
Che genitori fantastici ha Pippo: il padre cambia lavoro per lui e smetterà di essere un capostazione 
perché capisce che forse sarà più sano per il  figlio vivere lontano da una stazione ferroviaria, un 
papà che vivrà sempre con il rimorso di non essere riuscito, in quel terribile 2 agosto, ad aiutare a 
uscire dalle macerie quella donna che gli si è attaccata al polpaccio chiedendogli aiuto ma il papà 
non poteva, avrebbe voluto, ma non poteva perché Pippo era la' sotto i detriti e la polvere con il suo 
skateboard colorato e aveva bisogno di lui, del suo papà....

Lorenzo scrive:
2 agosto 1980: nella sala d aspetto di seconda classe a Bologna è seduto Giuseppe, detto Pippo, un 
quattordicenne come tanti, sempre in giro con il suo skate, ci passa così tanto tempo nelle stazioni  
che sono come una seconda casa per lui.
Sembra una giornata come tante altre, alle 10.23 il padre, che è con lui in stazione, decide di andare 
in bagno ma all'uscita viene travolto da un'esplosione che distrugge tutta l'ala destra della stazione  
dove Pippo è seduto insieme a tanti altri.
Un nube di polvere copre ogni cosa , il padre è stordito, fatica a respirare, ma non ha tempo, deve 
trovare suo figlio,  l’ala  destra  della  stazione non c’è  più,  al  suo posto ci  sono calcinacci,  sangue, 
macerie e un fitto fumo nero, non ci sono più punti di riferimento, ma un padre non ha bisogno di  
vedere per sapere dov’è suo figlio, e quindi inizia a scavare e spostare pietre senza pensare.

Nella confusione una mano gli prende la gamba, è una donna, ma come fare… ogni attimo è prezioso,  
salvare qualcun altro potrebbe significare non riuscire a salvare il  proprio figlio, non è una scelta 
facile, ma suo padre ha un unico obbiettivo.

Continua a scavare a mani nude, la paura lo attanaglia , forse non è il punto giusto , forse è troppo 
tardi,  ma  lui  continua  a  scavare  fino a  quando riconosce  l'inseparabile  skate di  Giuseppe,  allora  
spostare pietre e calcinacci non è più faticoso, finalmente potrà prendere in braccio suo figlio.

Pippo non respira, ha la bocca intasata da quella maledetta polvere, il padre non sa nulla di primo 
soccorso ma riesce a rianimarlo. Finalmente può uscire da quell’inferno e affidarsi ai soccorritori.

Purtroppo però da quell'inferno non si esce completamente, non può più essere dimenticato da chi è 
stato coinvolto, e non deve essere dimenticato da chi ne viene a conoscenza. Per tutti, sopravvissuti ,  



familiari e soccorritori, rimane il trauma, le immagini atroci, l'ansia. Ognuno vive il post tragedia in 
modo differente, la mente ha strani meccanicismi di difesa.

La  parte  più  terribile  di  un  evento  così  mostruoso  e  che  ti cambia  inevitabilmente  la  vita,  ti  
traumatizza.

Una volta a casa di quel trauma nessuno vuole più parlare. Dentro resta una rabbia inespressa, un 
dolore sordo. Pippo all'epoca era un adolescente molto sportivo, perciò nella sua prima fase post 
attentato, la rabbia si mescola a un senso di invincibilità, ciò lo porta a fare sport sempre più estremi.  
Crescendo  però,  arriva  la  consapevolezza,  e  con  essa  anche  l'insensata  colpa  di  essere  un 
sopravvissuto,  inizia  a  chiedersi  come mai  proprio lui  si  sia  salvato tra tanti,  come mai  Eckhardt 
Mader della stessa età a solo pochi passi da lui non c'è più ?

Una  delle  tante  assurdità  di  una strage,  chi  ha  commesso un atto così  vigliacco come quello  di 
piazzare una bomba e andarsene non si sente in colpa, mentre chi miracolosamente è sopravvissuto 
si sente in colpa per chi dalla stessa tragedia non n'è uscito vivo.

Pippo ormai uomo si avvicina all'Associazione dei famigliari delle vittime, morti e feriti, della strage  
del 2 agosto 1980, un posto dove condividere il dolore e cercare di sciogliere quel nodo stretto che si  
porta dentro da una vita.

Non è facile portare la sua testimonianza, ci  vuole coraggio, il  racconto di  quel giorno rinnova la  
rabbia e il dolore, ma Giuseppe sente che è importante far conoscere questa storia, per chi vuole 
ricordare o chi pur essendo nato dopo vuole conoscere e portare avanti la staffetta della memoria,  
per  ringraziare  tutti i  soccorritori  che  con  coraggio  e  umanità  hanno  lavorato  senza  sosta,  e  
soprattutto per ricordare il coraggio di un padre che non ha smesso di scavare per ritrovare suo figlio.

Lucia scrive: 
Un'estate come tante, un quattordicenne, un padre, una stazione. E in un attimo un buco nero, fumo, 
calcinacci, polvere, urla. Raccontare non è facile, ricordare nemmeno, convivere con il dolore, che 
confusione per un ragazzo sopravvivere a tanto orrore.
Spesso questi eventi li ricordiamo come se fossero la pagina stampata di un libro, una memoria da  
tramandare quasi stancamente e per dovere, poi all'improvviso il racconto di chi porta nel corpo e 
nell'anima quell'evento irrompono nella quotidianità quando meno te lo aspetti, e ti accorgi che gli  
eventi sono pieno di umanità, nel bene e nel male.

Domenico scrive:
Sono rimasto molto colpito dalle parole di Pippo nel ricordare con tanta sofferenza di trovarsi nel 
posto e nel momento sbagliato. Ricordi e racconti che sono arrivati dritti al cuore. Non sarà stato  
facile rivivere quei momenti… 
Quanto sarà stata dura per quel padre dover scegliere tra salvare una donna, che gli si era aggrappata 
alla caviglia, o continuare la ricerca del proprio figlio nella speranza di ritrovarlo vivo. Quella stessa  
speranza che non deve mai morire nella ricerca di verità e giustizia. 
Teresa scrive: 
… Pippo, mentre scorre il suo racconto, improvvisamente si ferma per un intercalare nel discorso del 
tutto estemporaneo: “mi piace sentire la pioggia, mi piace sentirla adesso che sono qui con voi”, poi 
riprende per concludere in fretta e salutarci... (da alcune riflessioni di Maria Teresa Maiorino, allegato 
alla storia di Miriam di settembre 2021, L’importanza di ascoltare, nel caos delle parole, dentro e oltre 
le parole.)

Si può telefonare a Miriam al  3336963553 o scriverLe a:   miriamridolfi1411@gmail.com  

http://bimu.comune.bologna.it/bilame/documenti/2021/L'importanza%20di%20ascoltare.pdf
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