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Libro letto  I Baffi, di Emmanuel Carrère , Adelphi, traduzione di 
Maurizia Balmelli 

“L’ho letto in due giorni, una volta iniziato, sono stata così coinvolta che ho sentito il
bisogno di finirlo presto e poi cercare altri romanzi di Carrère”.  “ Non vedevo l’ora 
che finisse e dedicarmi ad una lettura più leggera” . Sono due commenti che 
esprimono i sentimenti, opposti ma speculari, suscitati da Baffi di E. Carrère. Tutti 
noi riconosciamo l’abilità nella prosa ipnotica e spiazzante, ossessiva nel reiterare 
per poco meno di centocinquanta pagine un’unica idea, ingrandendola ed 
estremizzandola. Certo, non è un libro che conforta: “mi ha disturbata, sono stata 
male, sono contenta di averlo abbandonato”. E se alla maggioranza è sembrato di 
addentrarsi dentro ad un labirinto, con l’ansia di trovare la via d’uscita, per altri a 
tratti è stato persino divertente, un godimento delle parole e della trama. Ma qual’è 
il senso di questa storia? E’ proprio lì, nella ricerca del significato, che ci siamo 
sentiti disorientati.
Tutto inizia quasi per gioco, con un gesto semplice e banale. Una mattina il 
protagonista, senza nome (sappiamo poche cose di questo personaggio, solo 
alcune note che raccontano la sua quotidianità, il lavoro, la famiglia e gli amici, 
poche cose che nel prosieguo delle pagine vengono messe in discussione), decide 
per scherzo di tagliarsi i baffi che ha sempre portato. Nessuno però sembra 
accorgersene, non la moglie, non gli amici, non i colleghi di lavoro. Anzi, tutti 
insistono nel sostenere che il suo volto è sempre stato glabro e negano quella che 
per lui è l’assoluta evidenza. In un primo momento, il protagonista pensa ad una 
burla tipica della moglie, ma la continua negazione di tutti, fa crescere in lui il 
sospetto di un complotto ordito alle sue spalle. 
Carrère ci butta a capofitto nella mente sempre più devastata di un uomo borghese 
e agiato, che all’improvviso vede crollare tutta la sua vita: si guarda allo specchio e 
quello che lui vede non è ciò che vedono gli altri. Il dubbio non riguarda più solo 
l’aspetto fisico, ma ogni pezzo della sua routine è ora minacciata; il protagonista è 
andato veramente a Giava con la moglie? Il padre che lui ha creduto vivo fino a 
poco prima, è in realtà deceduto da un anno? Non riusciamo più a capire nemmeno
noi dove sta la realtà, dove inizia l’immaginazione, chi sta bleffando. Una serie a 
catena di situazioni illogiche getta nello sconforto tanto il personaggio principale 
tanto noi lettori e assistiamo impotenti alla caduta rovinosa della mente umana così



fragile da rasentare la follia. La ricerca ossessiva della verità o forse delle tante verità
che smentiscono l'oggettività dei fatti, l’incapacità di un controllo sulla propria 
esistenza, la perdita del sé e lo smarrimento di fronte alla frammentazione della 
realtà sono nodi centrali, ampiamente indagati dalla letteratura, da Pirandello a 
Kafka. 
Di fronte a strappi senza fine che sembrano dimostrare come ogni cosa possa 
essere il contrario di tutto, l’unica soluzione ipotizzata dal protagonista è la fuga. 
L’unico modo per uscire dall’impasse è l'acquisto repentino di un biglietto aereo per
una meta lontana. Nella seconda parte, il protagonista si ritrova in Asia e placa la 
sua inquietudine con le infinite traversate sul battello ad Honk Hong, andate e 
ritorno che si ripetono ciclicamente senza interruzione e provocano una discreta 
noia nella maggior parte di noi lettori. Il personaggio si ricostruisce così una 
routine, un movimento ininterrotto che risponde paradossalmente al suo bisogno di
stasi, di fermare il tempo: è la possibilità di inventarsi un nuovo mondo, ipotizzare 
una nuova identità. La quiete e sicurezza  interiori sono però effimere, spezzate da 
nuovi improvvisi colpi di scena. Le ultime pagine con toni inaspettatamente splatter 
rimettono nuovamente in discussione la chiave di lettura che avevamo ipotizzato. 
Alla fine rimane il dubbio di un lettore, ovvero il riconoscimento di una scrittura 
sicuramente ambiziosa e capace, ma che forse rischia di cadere nella trappola 
dell’esercizio di stile fine a se stesso. 


